多年前雪山事故，他曾在失血休克时见过另一个世界的苏夏。
二十岁出头的年纪，还在读大学，叽叽喳喳地说起和“他”的恋爱往事，又无比博爱地贴上来拉他的手。
这位借了他的光，从中学就获得妻子垂青的幸运儿，当时他没见过，但无碍于他能认出他——
更年轻的皮囊，更无耻的偷人做派。
和他二十岁时截然不同的，那副阴郁又狂热的，摇尾乞怜的求偶伎俩。
那条挑衅的睡裙，那只一道疤痕都看不见的光洁的右手。
都和他的想象对得上。
许霁青是什么样的人。
哪怕是干裂的冻土，他也只需一两滴雨水就能窜出虬结的枝干，拼命地盘绕延伸，长到她身边去。
可真等来了阳光雨露和暖充沛，想见面的人就在树下。
他也不会长得多么标致笔直，而是层层生出更密实的枝叶，结满红到发黑的蛇果。
越是给他甜头，他越是贪婪，心里阴暗的角落越是腐烂得厉害。
他想用不见天日的树荫裹住她，想当她的食物、当她的狗，想把满树的蛇果都落下来，密密实实地把她埋了。
妻子和他结婚七年，受了谁的诱惑，心思开了小差。
这很正常。
但这个人不能是二十岁的他自己。
占尽了好处的替身，不知天高地厚想来篡位。
敌意早已不仅仅是敌意。
冷火烧到胸口，他想让他死。
蓝绿的景观灯下，二人隔了两米的距离对立。
身形相仿，气质迥异，竟像是一对沉默的孪生兄弟。
对视无可避免。
年轻人抬手，把嘴角下巴的血迹先擦了。
“她走了。”他说。
许霁青浅淡的眸眯起，看他摊开的手臂，站得松散的颀长躯干。
他看起来毫无防备。
或者说，很刻意地毫无防备，也不准备还手。
就差在脸上写明三个大字——
来打我。
许霁青倒真想痛快地揍他一顿，卸了他碰过她裙子的胳膊，拔了他吻过她手指的舌头，将他整个人碎了沉江。
但他猜得出他在想什么。
现在被打一顿，等妻子回来时伤口刚好还新鲜得冒热气，既能方便他装可怜，又能显出她原配丈夫真实脾性的可怖。
他怎么会就这样让他爽死。
“所以呢。”
许霁青抬眼，慢条斯理，以那只戴着婚戒的手抚平西装外套上的褶皱，“你什么时候走？”
“苏夏十七岁和我在一起，二十五岁才跟你结婚。”
年轻人平静地看回来，“该走的不是你吗？”
许霁青笑，“先来后到这种话，轮不到你来讲。”
“我今年多少岁，哪一年和我太太领证办婚礼，随便谁都能看到，做这种小学数学题没有意义。”
他神色中几分怜悯，“读高中的时候，你以为她为什么要接近你？ ”
“什么意思？”对方问。
许霁青看他。
他二十一岁的时候，正是复读进入清大的第二年。
计算机系大二的许霁青，档案早已从过失杀人翻案成正当防卫。
他用自己摸索出的左手指法灵活地敲代码，在学校里独来独往，日子过得奔波窘迫。每天清晨，踏进图书馆机房时天蒙蒙亮，回寝室时又是乌沉沉的黑。
眼前人的二十一岁不一样。
偷了一身他的西装， 领带打得漂亮利落，会用领针和袖扣，通身的气质摸不透家底。
纪录片电影里的贵公子千千万，全是模仿的素材，他相信自己年轻时的学习能力。
但毫无疑问。
他比自己当年过得体面得多，也幸福得多。
“高二刚转学的第一天，她没拒绝老师的提议，允许你坐在她身边。”
“许文耀，许皎皎，什么泥水她都想趟，还跟你去了同一所大学。”
他说，“但在那之前你见过她，你有没有想过，她那时对你是什么态度，喜欢的人是谁，为什么几天后就能天翻地覆？”
“你好像整理了不少我和我太太的资料，那应该知道，四年前我们度假时遇到了直升机事故。”
“现在的我活着，但你所在世界线的我死在了她面前，她爱我，于是重生到了十七岁那年，从排座位那一秒重新开始。”
座位的主人开口，“我怎么信你。”
“是信你自己。”
“忘了吗，”许霁青看着他，目光锐利如刀，语气却愈发温和，“她第一次见你是什么表情？”
十七岁的妻子会如何与他重逢，他当然没见过。
这是他猜的。
许多年前，为了引起苏夏和苏小娟的注意，许霁青曾很罕见地接受过几家主流人物媒体的专访。
曾有资深记者私下里提过，采访许先生顺利到难以想象。
比起被访者，他更像在进行某种长文本的谈判，熟练地根据对方的言行和情绪，猜出对方在期待什么，再在缜密的利己包装后予以回应。
如今对面站的是另一个自己。
他无需再审慎，激进的猜测像刀子，专往最痛的地方刺。
话音落下，那张年轻的脸上依然没什么波澜。
但只是一个细微的抿唇，许霁青就知道，他赌对了。
“如果只是一个素昧平生，除了皮囊毫无吸引力可言的外省贫困生。”
许霁青继续说，“她为什么要看着你流泪呢。”
夜色深浓。
二十岁的他沉默了几秒。
再开口时，已经是镇定如初的模样。
“什么是喜欢，什么是愧疚，我倒还不至于分不清，我只是有点羡慕你能为她死。”
“你再忮忌，和少女时代的她朝夕共处，牵手、拥抱、接吻的人都是我。”
知己者莫若己。
他很轻地笑了笑，眼底有异样的光彩，“记忆是推算不出来的，因为你连见都没见过。”
空气里是四溅的火花。
许霁青上睑微敛，冷淡至极的神色。
他啧一声。
“不知廉耻的替身。”
少年许霁青坦荡应下。
薄唇抿了抿，似在用自己的嘴唇摩挲她刮出的伤口，“替身有什么不好。”
他能遇见她，是因为一场由他的死亡开启的时间回转。
眼下这一秒，死亡的条件不再满足。
那他所在的世界根本就不会存在，他的闯入无疑是宇宙运行的谬误，甚至他都不能算是人，只是除了对她的记忆和执念之外，再也没有任何东西能失去的一缕魂魄。
还有什么伦理和繁文缛节能约束他？
他感受到一种从未有过的自由。
只想将所有苦苦压抑着的眷恋与狂热，不加抑制地倾泻在她身上。
“我过去能怎么当替身，现在就能怎么当情人。”
“她更喜欢我，这很好。要是她还有那么一半良心觉得你可怜，对你心里有愧，那你怎么说话我可以学，你手上和身上恢复不好的后遗症，我可以一比一仿着做。”
“你什么样我就什么样，你怎么想我就怎么想。”
他说，“我有把握，除了身体机能我比你更好，只需要半年的时间，再也没有人能分得出我是谁。”
仿佛被他最后半句话点了一下。
许霁青问，或者只是为了验证一个猜测，“家里有多少人见过你？”
二楼的女佣，住家园丁。
上门为她保养大提琴的匠人。
恭候在院门外的司机。
“所有人。”他答。
监控能删，删不掉的能用相同场景光线的空镜伪造，但人远不如数据听话，会随机刷新，满是变量。
躲是下下策，他选择了伪装。
“没人认出我不是你，他们叫我先生。”
除了她。
“我知道。”
许霁青说，“我跟了你们一天。”