元旦那天，海田小学热闹得像一锅煮沸的粥。
武修文六点半就醒了，躺在床上听见操场那边传来断断续续的音乐声，是音响老师在试设备。他翻了个身，盯着天花板上那道细细的裂缝，忽然想起在松岗小学过的最后一个元旦。那次他坐在礼堂最后一排，看着台上的人领奖、致辞、表演，心里清楚自己下学期就不会再来了。
现在他在海田，有一间虽然破但属于自己的宿舍，有一群会叫他“武老师”的学生，还有……
手机震了一下。
黄诗娴：“起了没？我给你带了早餐，放在国际厨房灶台上，记得去吃。”
武修文盯着那条消息看了好几秒，嘴角不自觉地往上翘。他打字：“你怎么起这么早？”
“我们班要化妆啊！你以为都像你，光杆司令一个。”
武修文笑着放下手机，套上那件洗得发白的衬衫。他想了想，又从抽屉里翻出一条领带，对着镜子系了半天，最后还是歪歪扭扭的。
算了，反正也没人看。
他推开门，海风迎面扑过来，带着一股腥甜的味道。操场上已经有人在搭舞台了，李盛新校长亲自站在下面指挥，嗓门大得整条海岸线都能听见：“那个横幅！往左一点！再左！你分不分左右啊！”
武修文走进国际厨房的时候，灶台上果然放着一个保温盒。打开一看，是肠粉，还温热的，浇着酱汁，旁边卧着一个荷包蛋。他坐下来慢慢吃，吃到一半的时候林小丽风风火火地冲进来，头发只扎了一半，嘴里叼着一把梳子。
“武老师！”她含糊不清地喊了一声，从冰箱里抓出一瓶矿泉水，又风风火火地冲了出去。
过了不到十秒，她又折回来，扒着门框探进半个身子：“你那个节目，黄诗娴帮你把伴奏拷到U盘里了，在我这儿。等会儿给你送过去。”
“什么伴奏？”
“你们班那个合唱啊，《夜空中最亮的星》，你忘啦？”林小丽用一种“你是不是傻”的眼神看了他一眼，然后又跑了。
武修文愣在那儿。他确实忘了。上周黄诗娴问他合唱用什么歌，他随口说了这首，然后就扔到了脑后。她居然记得去下载伴奏，还帮他拷好了。
他把最后一口肠粉塞进嘴里，嚼着嚼着忽然觉得心里有个地方被什么东西填得满满的，像涨潮时的海。
八点半，文艺汇演正式开始。
武修文坐在教师席第三排靠边的位置，旁边是赵皓星。六二班的语文老师今天穿了件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，看起来比平时年轻了好几岁。
“紧张？”赵皓星侧过头问他。
“还行。”
“你紧张什么，又不是你上台。”
武修文没接话。他确实紧张，比他自己的公开课还紧张。六一班是第三个节目，抽签抽到的，不早不晚。他偷偷往学生方阵那边看了一眼，他们班的孩子都穿着统一的白色上衣，是黄诗娴帮忙借的，坐在那儿整整齐齐的，像一小片落在操场上的白云。
第一个节目是三年级的大合唱，唱的是《让我们荡起双桨》。孩子们扯着嗓子喊，跑调跑得李盛新在台下直皱眉头，但家长们拼命鼓掌，有个奶奶举着手机录像，手一直在抖。
第二个节目是四年级的诗朗诵，林小丽班上的。小姑娘们穿着蓬蓬裙，小男孩们打着小领结，背的是《面朝大海，春暖花开》。武修文听着听着走了神，他想，海子的这首诗写于1989年，那年他自己还没出生。现在他坐在海边的一所小学里，听着孩子们用稚嫩的声音念出那些句子，那些关于幸福、关于大海、关于春暖花开的句子。
海风从舞台上吹过来，把小姑娘们的裙摆吹得一鼓一鼓的。
“下一个节目，六一班合唱《夜空中最亮的星》，指导老师：武修文、黄诗娴。”
武修文的背猛地挺直了。
他的学生们排队走上舞台。李阳走在最前面，那个平时皮得要命的男孩今天规规矩矩的，紧张得同手同脚。黄晓梅跟在后面，辫子扎得紧紧的，是黄诗娴的手法——武修文认得，她给自己扎头发也是那个力道，辫子贴在头皮上，一丝碎发都不留。
音乐响起来的时候，武修文的手指不自觉地攥紧了膝盖。
第一句是全班一起唱的。
“夜空中最亮的星，能否听清——”
跑调了。
不只是跑调，是整体偏离了原调至少三个key。武修文的心提到了嗓子眼，但他很快发现，没有一个孩子停下来，他们都在认真地、用力地唱着，眼睛亮晶晶地盯着台下，盯着坐在正中间的李盛新校长，盯着站在舞台侧面的黄诗娴。
黄诗娴在给他们打拍子，嘴唇一张一合，没有出声，但口型是歌词。
第二段的时候好了一些，孩子们找到了自己的节奏。李阳那个破锣嗓子独唱了两句，虽然音准依然堪忧，但他唱得那么投入，脖子上的青筋都鼓起来了。武修文忽然觉得鼻子有点酸。
然后是副歌。
“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛——”
四十多个声音合在一起，不算动听，但足够整齐，足够响亮，响到操场边的芒果树都在微微震动。武修文看见评委席上有两个老师摘下了眼镜，还有一个年轻的女老师用手背擦了一下眼角。
最后一个音符落下的时候，操场上安静了整整三秒。
然后掌声炸开了。
武修文站起来鼓掌，手掌拍得生疼。他看见台上的孩子们在鞠躬，李阳鞠躬鞠得差点栽下去，被黄晓梅一把拽住。他看见黄诗娴站在舞台侧面，也在鼓掌，她的脸被舞台灯照得发亮，眼睛里有什么东西在闪。
她转过头来，隔着整个操场的喧嚣，对上了他的目光。
她冲他竖了个大拇指。
武修文也冲她竖了个大拇指。
然后两个人都笑了。
文艺汇演结束后是各班自己的庆祝活动。武修文把早就准备好的零食和饮料发下去，孩子们围着他叽叽喳喳地说着刚才的表演。李阳得意扬扬地吹嘘自己的独唱部分，被同桌无情地揭穿了跑调的事实，两个人差点打起来，被武修文按住了。
“武老师，”黄晓梅拿着一包薯片凑过来，“你过年回家吗？”
“回啊。”
“那你还会回来吗？”
武修文愣了一下，说：“当然回来，我下学期还教你们。”
黄晓梅低下头，把薯片袋子揉得哗啦哗啦响。过了好一会儿，她小声说：“以前教我们数学的周老师，上学期说回家过年，然后就再也没回来了。”
武修文的心像被什么柔软的东西撞了一下。
“我会回来的。”他说，声音不大，但很确定，“我保证。”
黄晓梅抬起头，认认真真地看了他一眼，然后把手里的薯片塞给他：“给你吃。”
下午四点，教师之间的庆祝才正式开始。
李盛新自掏腰包，在学校旁边的大排档订了三桌。海田小学全体教师都来了，把整个大排档塞得满满当当。老板把桌子拼成一长条，铺上红色的一次性桌布，端上一盆盆海鲜。花蟹、濑尿虾、海螺、生蚝，摆得满满当当的。
武修文被李盛新拉到身边坐下，另一边是梁文昌。黄诗娴坐在他对面，中间隔着三盘菜和一箱啤酒。郑松珍挨着黄诗娴，林小丽挨着郑松珍，三个女人一台戏，叽叽呱呱地说着不知道什么，时不时爆发出大笑。
“武老师，”李盛新给他倒了一杯啤酒，泡沫溢出来流到桌布上，“今天你们班那个节目，真不错。”
“跑调跑成那样，还不错？”武修文接过酒杯。
“跑调怕什么，孩子们唱得有感情。”李盛新和他碰了一下杯，“我看得出来，他们是真的喜欢你这个老师。”
武修文仰头喝了一大口，冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，把心里的那点热意压了压。他想起刚才黄晓梅问他会不会回来，想起那个没有再回来的周老师，想起自己年初在松岗小学收拾东西离开时，教室里空空荡荡的样子。
“李校长，”他放下杯子，“谢谢您把我招到海田来。”
李盛新摆摆手，又给他倒满了。
“不是我招的你，是你自己争气。”老校长夹了一只花蟹，熟练地掰开蟹钳，“你以为我是做慈善的？我是看你行，才要的你。”
旁边的梁文昌探过头来：“你们俩别光顾着喝，吃菜。老李，你少灌小武，他下午还有个节目呢。”
“什么节目？”武修文一头雾水。
梁文昌和李盛新对视一眼，神秘兮兮地笑了。