储藏室里只剩下契诃夫一个人，他走到屋子中央，拉过一把旧椅子，坐下。
从怀里掏出怀表，打开表盖，看了看时间，正是下午三点二十分。
他合上表盖，握在手里，这是父亲还没有被生意与酒精逼疯前送给他的。
然后他等待着。
大约十分钟后，杂乱的脚步声在外面响起，很快，杂物室的门被猛地撞开。
三个壮汉冲进来，后面跟着格里高利·伊万诺维奇·斯米尔诺夫少校。
斯米尔诺夫少校扫了一眼空荡荡的屋子，目光落在坐在椅子上的契诃夫身上，脸沉了下来。
斯米尔诺夫少校的声音冷得像冰：“其他人呢？”。
契诃夫抬起头，声音平静得像水：“没有其他人，只有我。”
少校盯着他，足足半分钟，然后忽然笑了：“安东·巴甫洛维奇，我小看你了。
我以为你会当个聪明的正常人，结果你选择当个愚蠢的英雄。”
他俯身，凑近契诃夫的脸：“你以为你救了他们？我告诉你，跑得了今天，跑不了明天。而你——”
契诃夫没有等他说完，盯着他的眼睛，露出一个轻蔑的笑容：“少校，现在你可以送我去西伯利亚了。”
———————
巴黎，圣日耳曼大道117号，客房。
玛丽雅·契诃娃的讲述断断续续，夹杂着抽泣，莱昂纳尔虽然听得吃力，但也了解了一个大概。
契诃夫一家虽然贫穷，但属于典型的受过文化教育的小市民家庭，在沙皇俄国的城市中学体系里，法语是必修课。
女孩子尤其常学习法语，因为这被视为“有教养的语言”。
玛丽雅在塔甘罗格女子中学受教育，这类学校的课程中法语与绘画一样是核心科目。
所以玛丽雅·契诃娃的法语虽然不如哥哥安东·契诃夫那样娴熟，但是勉强也能沟通。
之前在楼下只能说俄语，主要还是因为又饿又累又怕，脑子根本没办法处理太多信息。
契诃夫被逮捕后地第二天，奥克拉纳的人就来家里搜查，并宣称契诃夫参加非法组织，已经关了起来。
但是契诃夫事先把自己最重要的那些稿件、信件都藏好了，地点只有妹妹玛莎一个人知道。
“我们不知道安东被关在哪里。父亲去找了大学，学校说安东涉嫌危害国家，他们管不了。
我们又去找了警察局，他们说案子归奥克拉纳，普通警察无权过问。”
玛丽雅的声音哽咽着：“哥哥那个叫弗拉基米尔·波波夫的同学打听到消息，说安东的案子‘快速审理’完了。
没有公开审判，没有律师，罪名是‘煽动颠覆和窝藏危险分子’，刑期是八年苦役，发配西伯利亚。”
莱昂纳尔听着胸口发闷——
1882年的沙俄，这种“司法”太常见了，秘密逮捕，秘密判决，然后一纸流放令，一个人就消失了。
他问玛丽雅：“判决什么时候执行？”
玛丽雅擦了擦眼泪：“听弗拉基米尔说，只要凑够一整列火车的犯人就会统一押送，上一次是在我出发前。
时间短的话一个月，长的话也不会超过两个月，他们会先坐火车到乌拉尔山，然后徒步走到流放地。
所以最晚也只能拖到2月底或者3月初，听说安东不是要去符拉迪沃斯托克，就是去涅尔琴斯克的矿区。”
莱昂纳尔：“……”这俩地方还真是耳熟。
玛丽雅抬起头，眼泪又涌出来：“索雷尔先生，我没办法了……父亲一病不起，母亲要照顾他。
哥哥亚历山大……他除了喝酒骂人，什么也做不了。我只能……我只能来找您。”
她挣扎着要从床上下来，被莱昂纳尔拦住。
“安东一直说，您是他最重要的老师。他说您在巴黎有影响力，认识很多人……
我偷偷卖了母亲最后一件像样的首饰，换了点钱，买了最便宜的车票。
火车到柏林，然后扒货运车厢，搭过路的马车……我不知道走了多久……
终于按照信上的地址，找到了您！”
她终于崩溃了，捂住脸痛哭：“求您……救救他……救救我哥哥……”
莱昂纳尔站在床边，看着这个瘦弱不堪的姑娘，她剪短了头发，拼尽一切从莫斯科逃到巴黎，还是在冬天。
这二十天时间，她吃了多少苦、遭了多少罪，莱昂纳尔难以想象。
他又想起了两年前，那个莽撞又热情的俄国青年，在巴黎的街头跟着他，眼睛发亮地问着关于文学的问题。
他想起了契诃夫寄给他的习作，想起了他们之间的通信。
他也想起了自己在信里写的话：
“讽刺的最高境界，或许不在于我们嘲笑了谁，而在于我们通过嘲笑，让读者看到了可笑之人背后的可悲。”
现在，契诃夫自己成了那“可悲”的一部分——因为他拒绝变得可鄙！
莱昂纳尔喃喃自语：“只有一个月……一个月……”
随即他对玛丽雅说：“你先好好休息。安东，我一定会想办法救出来的！”
玛丽雅听到这话，眼睛里又绽放出神采：“谢谢，谢谢，谢谢您，索雷尔先生……”
莱昂纳尔指了指玛丽雅一直揣在怀里不肯撒手的小包，问道：“这些都是安东写的作品？”
玛丽雅慌忙掏出来：“是的，我怕您信不过我，就都带过来了。”
莱昂纳尔露出一个微笑：“玛丽雅，你才是安东真正的救星——这些作品，可以先交给我吗？”
玛丽雅连忙把包递给莱昂纳尔：“当然，索雷尔先生，只要能帮到安东！”
———————
当晚，左拉的梅塘别墅。
客厅里壁炉烧得正旺，但屋里的气氛却比窗外的天气更沉重。
长桌边坐满了人。
左拉坐在主位，眉头紧锁；莱昂纳尔和莫泊桑分别坐在他左右手边。
于斯曼、阿莱克西、塞阿尔、埃尼克，“梅塘集团”的七个人全到了。
桌子的另一端，挨着壁炉的扶手椅上，坐着伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。
屠格涅夫看上去很不好，脸色灰白，裹着厚厚的羊毛披肩，膝盖上放着一迭手稿，时不时低声咳嗽着。
从巴黎到梅塘这段路对他来说是种折磨，但他收到莱昂纳尔的急信后，还是立刻来了。
“情况就是这样。”
莱昂纳尔说完了玛丽雅的讲述：“安东·契诃夫，现在被判八年苦役，发配西伯利亚，最晚一个月内就出发。”
屋里一片死寂。
然后莫泊桑猛地捶了下桌子：“该死的！这群沙皇的走狗！”
他们还记得两年前的夏天，那个年轻的俄国小伙子被莱昂纳尔领进梅塘别墅时青涩的样子。
屠格涅夫咳嗽了几声，缓缓开口：“去年亚历山大二世遇刺后，新沙皇就对任何异见都极度敏感。
秘密警察的权力更大了，这种事，现在很常见。一旦去了西伯利亚，再想救人，就难了。
那里不是监狱，是地狱。寒冷、苦役、疾病……很多人撑不过第一年。”
莱昂纳尔看向他：“您在圣彼得堡还有朋友吗？能说上话的？”
屠格涅夫摇摇头：“有。但希望渺茫。这种案子……奥克拉纳抓的人，司法部也插不上手。
而且我现在是‘住在法国的俄国人’，他们本来就不信任我。写信求情？可能反而会害了那孩子。”
莫泊桑坐直了身子：“那我们联名呢？我们——法国作家们。
雨果先生还在，如果他牵头，爱弥儿、阿尔丰斯、埃德蒙……当然还有我们，我们都签名。
我们共同写一封公开信给亚历山大三世，要求他赦免契诃夫。欧洲舆论会关注的！”
几个人的眼睛亮了亮。
但莱昂纳尔立刻摇头：“不行。”
莫泊桑瞪着他：“为什么？雨果先生为波兰人、为意大利人、为全欧洲受压迫的人发声过！他的信连教皇都重视！”
莱昂纳尔说得很直接：“因为没用。如果外国作家的公开信有用，车尔尼雪夫斯基早就从西伯利亚回来了。
雨果、密什莱、乔治·桑都为他求过情——结果呢？他在西伯利亚待了二十年，现在还在那里！”
他顿了顿，继续说：“而且，契诃夫和车尔尼雪夫斯基不一样。全欧洲都知道车尔尼雪夫斯基先生是谁。
但除了我们，谁知道契诃夫是谁？一个没发表过几篇作品的医学院学生。沙皇会在乎吗？奥克拉纳会在乎吗？
一封公开信，可能只会让他们更坚定——看，这个‘小人物’居然惊动了法国文豪，一定是个危险分子！”
莫泊桑张了张嘴，没说出话。他泄气地靠回椅背。
左拉叹了口气：“莱昂说得对。舆论施压，对现在的俄国，作用不大。”
屋里又沉默了，只有壁炉里木柴燃烧发出的噼啪声。
塞阿尔忍不住问：“那怎么办？总不能眼睁睁看着那孩子被送去西伯利亚吧？”
阿莱克西苦笑：“我们能在法国做什么？隔着整个欧洲，谁能把手伸到莫斯科去？”
莱昂纳尔没接话，而是转向屠格涅夫：“伊凡，您看了安东写的那些稿子。您觉得他写的怎么样？”
所有人的目光都转向屠格涅夫。
屠格涅夫咳嗽几声，然后才说：“相当不错。描写很准确，观察很细，讽刺也够辛辣，又不止于辛辣。
尤其是这篇——”
他抽出手稿中的一页：“写一个小公务员，因为打喷嚏溅到将军身上，自己把自己吓死了。
荒唐，但又足够真实。虽然有些只是草稿，有些连结构都不完整，但能看出来这孩子有天赋。
我是说，‘真正的天赋’，就像莱昂你一样的天赋——只要顺利，他将来一定会成为优秀的作家！”
莱昂纳尔点点头：“这些作品，最快多久能翻译成法文？”
屠格涅夫想了想：“我亲自来，再找几个朋友帮忙。三天，三天之内，我能给你法文译本。”
莱昂纳尔说：“好，那就三天！”
左拉好奇地问：“莱昂，你到底想做什么？”
莱昂纳尔的声音很平静：“三周。”
众人看着他，满眼不解。
“我们要在三周时间内，让安东·巴甫洛维奇·契诃夫，成为欧洲最耀眼的文学新星！”
（两更完毕，谢谢大家）