乾元十七年秋，乞儿国迎来了建国以来最丰盈的收获季。
自十年前毛草灵推行“均田新政”与“稻麦轮作法”以来，关中平原的粮产连年递增。今年更是风调雨顺，从陇西到河套，千里沃野金浪翻滚，稻穗沉甸甸地弯下腰，麦浪在秋风中发出沙沙的响动，像是大地在哼唱古老的丰年歌谣。
长安城东三十里，皇家试验田。
毛草灵脱去了繁复的凤冠霞帔，只着一身靛青棉布襦裙，头发用木簪简单绾起，赤脚踩在田埂上。泥土湿润微凉，从脚趾缝间溢出，带着稻禾特有的清香。
“娘娘，小心蚂蟥！”随行的农官紧张地跟在身后。
“无妨。”毛草灵弯腰掐下一穗稻谷，放在掌心细细端详。谷粒饱满，颗颗金黄，轻轻一捻，米香便逸散开来。
这是她七年前从江南引种的“占城稻”，耐旱、早熟、产量高。起初老农们不信，说外来的种子不服北方的水土。她便在宫外划了百亩试验田，亲自带着司农寺的官员下地，育苗、插秧、除虫、施肥——最初那两年，她白皙的皮肤被晒得黝黑，手上磨出厚厚的茧子，后宫那些妃嫔私下讥笑她“农妇凤主”。
如今，这百亩试验田的亩产已是寻常稻田的两倍。去年开始在全国十八州推广，今年秋收，各州县报上来的预估产量，让户部尚书在朝堂上喜极而泣。
“王农官。”毛草灵直起身，“今年关中预估总产多少？”
“回娘娘，初步估算是三百七十万石。”年过五旬的王农官声音发颤，“比乾元元年……翻了整整三倍啊！”
三倍。
毛草灵望向无垠的稻田。秋风拂过，金浪起伏，阳光在穗尖跳跃，晃得人眼睛发热。她想起十年前初到乞儿国时，第一次随皇帝巡幸民间所见——田地荒芜，农人面有菜色，孩童饿得肋骨分明。那时皇帝握着她的手说：“灵儿，朕的百姓，不该如此。”
十年。她用了十年，让这片土地重新长出希望。
“传令下去。”她转身，对随行的内侍官道，“今年各州县的田赋，减免三成。余粮由官府按市价收购，充实常平仓。再有——”她顿了顿，“从内帑拨银五十万两，在关中修建十座‘丰年义仓’，逢灾年开仓放粮，丰年时储新换陈。”
内侍官飞快记录，手都有些抖。五十万两内帑银，几乎是皇室半年的用度。
“娘娘，这……是否要与陛下商议？”
“本宫昨晚已与陛下议定。”毛草灵微微一笑，“陛下说，内帑的钱，本就是百姓的钱，该用在百姓身上。”
王农官忽然跪倒在地，老泪纵横：“娘娘仁德！天下百姓，永感凤恩！”
周围随行的官员、农人、侍卫，齐刷刷跪倒一片。秋风卷着稻香，拂过田埂上跪拜的人群，也拂过毛草灵微微泛红的眼眶。
她抬头看向远方。长安城的轮廓在秋阳下清晰可见，那座她生活了十年的宫殿，那些她爱过、恨过、守护过的人和事，都在那里。
值得了。她想。这十年的每一寸挣扎，每一次深夜的辗转反侧，每一次在朝堂上与守旧老臣的激烈争辩，都值得了。
---
黄昏时分，御辇回到皇宫。
毛草灵刚踏入凤仪宫，便听见内殿传来孩童清脆的背诵声：
“……仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。故君子富，好行其德；小人富，以适其力……”
是长子李承稷。今年八岁，已开蒙三年，太傅昨日才开始讲《管子·牧民篇》，他竟已能背诵。
毛草灵悄声走到殿门边，只见儿子端坐在书案前，小小的脊背挺得笔直，手中捧着厚重的典籍，稚嫩的嗓音却念得字正腔圆。皇帝李珩坐在一旁批阅奏折，偶尔抬头看一眼儿子，眼中满是欣慰。
次女安宁公主才五岁，趴在父皇腿边玩九连环，时不时抬头奶声奶气地问：“父皇，这个环环怎么解不开呀？”
夕阳从雕花长窗斜斜照入，将一家四口的影子拉得很长，温暖地融在一起。
毛草灵站在光影交界处，忽然有些恍惚。这场景太美好，美好得像一场随时会醒的梦。
“母后！”承稷先发现了她，放下书本站起身，规规矩矩行礼。
安宁公主则像只小雀儿扑过来，抱住她的腿：“母后母后！父皇说您去看稻子啦！稻子好吃吗？”
毛草灵弯腰将女儿抱起，亲了亲她软嫩的脸颊：“稻子不能直接吃，要脱壳成米，煮熟了才好吃。等新米入仓，母后让御膳房做桂花米糕给安宁吃，好不好？”
“好！”小丫头拍手笑，又凑到她耳边小声说，“母后，我今天解开了两个环哦，父皇夸我了。”
李珩放下朱笔，走过来接过女儿，另一只手很自然地揽住毛草灵的肩：“累了吧？听说你今日赤脚下田了？”
“接地气。”毛草灵靠在他肩上，闻到他身上淡淡的龙涎香与墨香混合的气息，“陛下今日朝事可顺？”
“顺。”李珩牵着她走到软榻边坐下，“你减免田赋、修建义仓的旨意，方才已传到前朝。宰相领着六部官员在宣政殿外跪谢，说‘凤主仁德，旷古未有’。”
毛草灵苦笑：“他们前些年可不是这么说的。”
“此一时彼一时。”李珩握住她的手，掌心温热，“灵儿，你用了十年，让所有人都看见——你的心，真的在百姓身上。”
承稷端了茶过来，双手奉给父母。毛草灵接过，看着儿子日渐清晰的下颌线，忽然问：“稷儿，方才背的‘仓廪实而知礼节’，你明白是什么意思吗？”
八岁的孩子认真想了想：“太傅说，百姓仓库里粮食满了，才会讲究礼仪；衣食充足了，才会在乎荣辱。所以治国要先让百姓吃饱穿暖。”
“那要怎么让百姓吃饱穿暖呢？”
承稷眨眨眼，看向父皇。李珩鼓励地点头：“说说看，你母后想听。”
“要……要轻徭薄赋，让百姓有余粮；要兴修水利，让田地不旱不涝；要推广好种子，让一亩地多打粮食；还要……”他顿了顿，小声说，“还要官吏清廉，不盘剥百姓。”
毛草灵与李珩对视一眼，都看到彼此眼中的惊喜。
“这些话，是谁教你的？”毛草灵柔声问。
“儿臣自己想的。”承稷挺起小胸膛，“上月随太傅去京郊体察民情，看见农人收割，太傅让儿臣问他们有何难处。他们说……说县衙的小吏收‘火耗’，明明一石粮，要算一石二斗。儿臣回来查了书，前朝就有‘火耗归公’的法子，为什么我们不能用呢？”
李珩朗声大笑，将儿子揽到身前：“好！朕的稷儿，八岁便知民间疾苦，思治国良策！比你父皇当年强多了！”
安宁公主见哥哥受表扬，也挤过来：“安宁也知道！太傅说，女子也要读书明理！安宁以后要帮母后管义仓，不让坏人贪米米！”
童言稚语，让满室笑语。
这一刻，毛草灵忽然无比清晰地意识到——她扎根了。不仅在这片土地上，更在这三个人的生命里。她的血脉、她的理念、她带来的那些现代文明的碎片，都已融入这个古老国度的肌理，并将通过她的子女，继续流淌下去。
---
夜深了，两个孩子被乳母带走安寝。
李珩批完最后一本奏折，走到窗边，从背后环住正在卸簪的毛草灵。
“灵儿，今日收到唐国国书。”
毛草灵的手一顿。铜镜中，她的面容在烛光下显得朦胧。
“说什么？”
“恭贺乞儿国丰收，叙两国邦谊，还有……”李珩的下巴抵在她发顶，“问你安好。”
自三年前她正式拒绝回国、选择留在乞儿国后，唐朝每隔半年便会来一封国书。起初是劝说，后来是惋惜，再后来，便只是这样淡淡的问候。
像是隔着一道无形的墙，墙那边是她再也回不去的故乡，墙这边是她亲手建造的家园。
“使者还捎来一封家书。”李珩从袖中取出一封素笺，放在妆台上，“是你兄长亲笔。”
毛草灵盯着那封信。信封是唐朝如今流行的洒金笺，封口处盖着毛氏家徽——一只衔草的燕子。那是她穿越前的家族，那个在现代社会富甲一方、却在她车祸后可能早已认定她死亡的家族。
在这个时空，她成了罪臣之女，家族早已没落。但三年前，当她以“乞儿国凤主”的身份名扬天下时，她那流放岭南的兄长竟奇迹般地联系上了她。
血缘是斩不断的线。哪怕隔着时空，隔着身份，隔着十年光阴。
她拆开信。兄长毛文钦的笔迹清瘦有力：
“灵儿吾妹：
见字如晤。
闻乞儿国今岁大稔，兄心甚慰。关中三百七十万石，江南亦传佳话，皆吾妹十年心血所成。父亲若在天有灵，当含笑九泉。
兄在岭南一切安好，去岁蒙赦，迁回洛阳，现任国子监司业。闲暇时整理父亲遗稿，著《农政辑要》十二卷，其中多引吾妹在乞儿国所行新政为范。今夏付梓，已赠乞儿国使臣一套，望妹闲暇批阅。
母亲身体尚健，唯思念吾妹日甚。每见雁南飞，必登楼北望，泣下沾襟。兄百般宽慰，终难解其怀。
唐国今岁亦丰，圣人推行‘贞观遗风’，广开言路，轻徭薄赋，颇有妹在乞儿国新政之影。时有朝臣言：‘若毛氏女在唐，当为女相。’兄闻之，百感交集。
然兄知妹志。昔年妹决意留北，书云：‘此心安处是吾乡。’兄初不解，今见乞儿国大治，方悟妹之深意。
唯愿妹善自珍重，与乞儿国君臣同心，永葆盛世。他日若得机缘，盼能一见。
兄文钦 顿首
乾元十七年八月廿三”
信纸在烛火下微微颤抖。
毛草灵闭上眼睛。泪水无声滑落，滴在“此心安处是吾乡”那行字上，墨迹微微洇开。
李珩轻轻抽走信纸，将她拥入怀中。
“想哭就哭吧。”他吻她的发顶，“在朕面前，你不必永远坚强。”
毛草灵摇头，将脸埋在他胸口。十年了，她早已学会将思乡之情压进心底最深的角落。可每当家书到来，那角落就会裂开一道缝，涌出滚烫的、属于“毛草灵”而非“凤主”的疼痛。
“陛下。”她的声音闷闷的，“臣妾是不是……太贪心了？既想要这里的家，又放不下那边的根。”
“这不叫贪心。”李珩抚着她的背，“这叫情深。对故土情深，对家人情深，对你亲手建造的这一切……也情深。”
他松开她，捧起她的脸，烛光里他的眼神温柔而坚定：“灵儿，你记得吗？十年前你刚来时，朕问过你，会不会有一天想回去。你说：‘我不知道未来，但我知道此刻，我想让这里的百姓吃饱饭。’”
毛草灵点头。她记得。那是她与李珩的第一次深谈，在御花园的梅树下，雪落无声。
“如今十年过去了，百姓真的吃饱了。”李珩拇指擦去她的泪，“你做到了你承诺的事。而朕要承诺你的是——无论你思念故土多深，无论你流泪多少次，这里永远是你的家。朕，承稷，安宁，还有这乞儿国的千万百姓，都是你的家人。”
他顿了顿，声音更轻：“你若想接母亲来小住，朕可遣使去唐国商议。你若想见兄长，朕可在边境设行宫，让你们兄妹团聚。只要你开口，只要朕能做到。”
毛草灵望着他。这个男人，从二十四岁的年轻帝王，到如今三十四岁的沉稳君主。她见证了他眼底的青涩褪去，见证了他肩上的江山愈重，也见证了他对她从惊艳到深爱，再到如今这般——懂得，并成全。
“不。”她深吸一口气，摇头，“母亲年事已高，经不起长途跋涉。兄长在唐国已有基业，不应因我牵动。况且……”
她走到窗边，推开长窗。秋夜的风涌进来，带着未央宫外丹桂的甜香，更远处，长安城的万家灯火如星河倾落。
“况且，臣妾的责任在这里。”她轻声说，“三百七十万石粮食入库，十座义仓待建，陇西的水渠明年开春要动工，江南的蚕桑新法还在推广……臣妾走不开。”
李珩走到她身边，与她并肩望向夜色。
“有时候朕会想。”他说，“若你没有来乞儿国，如今的天下会是何等模样？朕或许还是个守着祖业的守成之君，百姓或许还在温饱线上挣扎，稷儿和安宁……或许根本不会出生。”
他握住她的手：“所以灵儿，不要觉得你亏欠了谁。你给这片土地带来的，远比你以为的更多。”
远处传来打更声。三更天了。
毛草灵靠在李珩肩头，忽然说：“陛下，臣妾想写封回信。”
“现在？”
“嗯。有些话，现在就想说。”
李珩点头，唤内侍备笔墨。
毛草灵在书案前坐下，铺开乞儿国特制的“凤纹笺”——这是去年工部按她的设计新制的纸，掺了桂花浆，展纸时有淡淡花香。
她提笔，蘸墨，悬腕良久，才落下第一行字：
“兄长文鉴：
展信涕零，遥念故园。
乞儿国今岁之丰，非妹一人之功，乃陛下圣明、朝臣尽心、百姓勤劳所致。兄著《农政辑要》，妹当细读，若有所得，必推行于北地，使两国农事共进。
母亲垂念，妹心如割。然山河遥远，难以膝前尽孝，此妹终生之憾。恳请兄代妹侍奉母亲，晨昏定省，以慰妹心。今附北海珍珠一斛、关东野山参十支，皆滋补之物，望母亲康健。
妹在乞儿国一切安好。陛下仁厚，子女聪慧，百姓爱戴。十年经营，此间已成吾乡。
然唐国乃吾根，永不敢忘。他日若两国通商之路更畅，或可于边境设‘互市’，使南北货物流通，百姓俱得其利。此亦妹之夙愿。
秋深露重，兄宜珍重。
妹草灵 敬上
乾元十七年九月初八
又及：闻洛阳牡丹甲天下，乞儿国寒苦，花卉稀见。兄若得暇，可寄牡丹种子数包，妹欲植于凤仪宫中，以寄乡思。”
信写完了。毛草灵吹干墨迹，折叠，装入信封。在封口处，她没有用凤印，而是从妆匣里取出一枚私章——那是李珩十年前送她的及笄礼，刻着“灵心”二字。
盖下去，朱红的一点，像心头的朱砂痣。
“让人连夜送出吧。”她对内侍说，“走官驿加急通道。”
内侍躬身接过，退出殿外。
烛火跳了一下。李珩从背后拥住她，下巴搁在她肩头：“牡丹种子？朕记得你不喜艳丽之花。”
“从前是不喜。”毛草灵看着窗外的月亮，“现在觉得，艳丽也好，素淡也罢，能在这北地开出花来，便是好的。”
就像她。从江南水乡的世家小姐，到长安青楼的罪臣之女，再到这塞北之国的凤主。每一次移植，都痛彻心扉，但终究……扎下根，开出花来了。
“睡吧。”李珩吹熄了烛火，“明日还要早朝，工部要奏报义仓的选址。”
黑暗中，他牵着她走向床榻。纱帐落下，将月色隔在外面。
毛草灵躺下，听着身侧丈夫平稳的呼吸声，听着窗外远远传来的宫禁钟声，听着这片她亲手参与塑造的国度，在秋夜里沉静安眠的呼吸。
她闭上眼睛。
梦里，会有江南的烟雨，洛阳的牡丹，母亲温柔的手，兄长少年时的笑脸。
但醒来时，她会在乞儿国的晨光里，在丈夫和孩子身边，在等待她去处理的奏章和政事面前。
这便是她选择的人生。
不完美，但完整。有遗憾，但无悔。
窗外的月亮，渐渐西斜。
而长安城的灯火，彻夜未熄，像大地睁着的眼睛，温柔地注视着这片正在变得丰饶的土地，注视着这片土地上，那个从异乡来、却把异乡变成故乡的女子。
（第一百九十二章·完）
---