太州。
镇北王府，静语轩。
“哐当！”
茶杯砸在青砖地上，四分五裂。
滚烫的茶水溅上裙摆，赵玥儿却感觉不到一丝灼痛。
往日里温婉雅致的郡主，此刻发髻散乱，一双眼睛通红，手中死死攥着一张讣告。
“假的……”
“这上面写的，每一个字，都是假的！”
“我爹英勇无双，他怎么可能会死！”
婢女春熙在一旁急得泪水涟涟，小声劝着：“小姐，您节哀……王爷他……”
话音未落，门外响起沉重的脚步声。
轩内瞬间死寂。
赵承业的身影，出现在门口。
他视线冷漠地扫过一地狼藉，定格在赵玥儿泪痕交错的脸上。
“闹够了？”
声音有些冷漠。
“赵家的郡主，为了一张纸，就哭闹撒泼，成何体统？”
赵玥儿疯了一般冲过去，一把揪住赵承业的衣袖，跪在地上。
“爷爷！您告诉我，这不是真的！”
“我爹只是失踪了，对不对？他答应过我，会回来的！”
她声音哽咽着问道，眼泪扑簌簌落下。
“您派人去找他，活要见人，死……死也要见尸啊！”
赵承业垂下眼帘，看着她那双布满血丝的眼睛。
冷漠的表情，没有因为她的话，泛起一丝一毫的涟漪。
他缓缓开口：“他死了。”
揪着他衣袖的手，猛然僵住。
赵玥儿全身的血液，仿佛在这一刻被冻结，冰冷。
脑袋嗡嗡作响，耳边，传来赵承业的声音：
“为赵家战死沙场，马革裹尸，是他身为赵家儿郎的本分。”
“也是他的荣耀。”
“荣耀？本分？”
赵玥儿低声重复着这两个词，茫然道，
“连尸骨都寻不回的荣耀吗？”
“被一张讣告就打发了的本分吗？”
她松开手，踉跄着后退两步，抬头直视着这个她从小敬畏的祖父。
“他是您的亲生儿子！爷爷，他死了，您为何不难过？为何连一滴眼泪都没有？”
“您的心……到底是什么做的！”
“郡主，慎言！”
赵承业身后，王管家吓得双膝一软，直接跪倒在地。
“让她说。”
赵承业冷冷瞥了王管家一眼，目光重新落回赵玥儿身上。
“我养他，教他，让他成为一把刀。”
“战死沙场，是刀的宿命。”
他抬起手，慢条斯理地抚平了被赵玥儿抓皱的衣袖，
“他死在这盘夺天下的棋局里，死得其所。”
赵玥儿的身体剧烈地颤抖起来。
原来，父亲不是父亲。
是刀。
那她呢？
她又是什么？
“哭哭啼啼，只会让我觉得，你爹养了个没用的女儿。”
赵承业的眉头微微蹙起，透出一丝不耐。
“现在，轮到你尽你的本分了。”
“回房去，抄一百遍《女则》，收起你这些没用的眼泪。”
“我不想抄！”
赵玥儿猛地抬头，用尽全身力气喊出这句话。
这是她十六年来，第一次反驳他。
赵承业的眼神骤然转冷。
“放肆！”
“我只想知道！”
赵玥儿迎着他的视线，泪水决堤，
“我爹的死，是否另有隐情？您到底有没有派人去找他的尸骨？爷爷，您……有没有为他伤心过，哪怕只有一瞬间？”
“你在质疑本王？”
赵承业怒道，“看来抄《女则》已经教不会你了。来人！”
他厉声下令。
“把郡主带到祠堂跪着！什么时候想明白自己的本分，什么时候再出来！”
“若是还不知悔改，就直接送去家庙，青灯古佛，了此残生！”
赵玥儿看着眼前这张越来越陌生的脸，四肢百骸的血液，寸寸冻结成冰。
什么父子。
什么祖孙。
在这里，都只是棋子。
父亲是这样，她也是这样。
泪水滑过嘴角，她笑了起来，笑声凄厉：
“我明白了……”
“在您眼里，我们都只是棋子。”
“有用的时候留着，没用的时候，就可以随意丢弃。”
“我爹是这样，我也是这样……对不对？”
赵承业看着她脸上那绝望的笑容，眉头皱紧。
“知道就好。”
“既然知道，就滚去祠堂，别再废话。”
说完，他再也不看她一眼，转身就走。
自始至终，没有回头。
赵玥儿瘫坐在冰冷的地上，望着那道背影消失在门口。
泪水无声地涌出。
她心底最后一点关于亲情的期盼，最后一点温存的幻想，最后一点燃烧的火苗……
在这一刻，彻彻底底，熄灭成灰。
……
祠堂里，烛火摇曳。
赵玥儿跪在蒲团上，眼睛空洞地望着上方那一排排冰冷的灵位。
赵家的列祖列宗。
他们高高在上，沉默地注视着这个跪在下方的子孙。
一如她那个高高在上的祖父。
心，已经感觉不到疼了。
父亲死了。
用祖父的话说，是“死得其所”。
一把刀，用钝了，折了，便该被丢弃。
她也是。
一个没用的女子，哭哭啼啼，只会惹人厌烦。
“小姐……您好歹喝口水吧……”
春熙的哭声，在背后响起，
“您都跪了一下午了，这么下去，身子怎么受得住啊……”
夏禾也跟着劝：“是啊小姐，王爷就是一时气话，您别往心里去。您先服个软，等王爷气消了，咱们再……”
“服软？”赵玥儿轻轻开口，“怎么服软？是承认我爹死得好，死得荣耀？还是承认，我也不过是件可以随时丢弃的东西？”
春熙和夏禾一下子噤了声，哽咽着，不敢再劝。
祠堂的门“吱呀”一声被推开。
门口的光线透进来，逆光中站着一个瘦削的身影。
是陈默。
他手里提着一个食盒，低着头，弓着腰，还是那副畏畏缩缩的样子。
门口的护卫没有拦他。
“王管家让送来的。”
陈默身后的一个小厮替他说道，
“说是郡主晚膳没用，让阿七送些清淡的吃食过来。”
春熙和夏禾对视一眼，连忙上前接过食盒。
“有劳了。”
陈默点了点头，便要转身离开。
“等等。”赵玥儿忽然开口。
陈默的脚步停住了，身形有些僵硬。
赵玥儿没有回头，依旧望着那些灵位。“你们都出去。”
“小姐？”
“出去。”
春熙和夏禾不敢再多言，和小厮一起退了出去，顺手关上了祠堂的门。
祠堂里，只剩下跪着的赵玥儿，和站在门口的陈默。
还有一室的死寂。
时间一点一滴地流逝。
陈默就那么站着，像尊雕塑，与这祠堂的沉闷气氛融为一体。
赵玥儿也没有再说话。
她想开口，想问他什么时候才能离开，想问他林川到底想做什么，想问他到底有没有办法带她出去。
可她不敢。
祠堂的门板很厚，但隔不住护卫的耳朵。
她抬起头，泪眼婆娑地望着陈默。
这个时候，陈默动了。