多年之后，当我们再次回望国产电影工业的发展脉络，仍然有两个绕不开的名字。
绍光济与叶初。
·
华国电影，在历史演进过程中经历过三个阶段：民国电影、民族电影和华语电影。至2013年，华国电影步入了第四个阶段，即华莱坞电影。
随着世界各国争锋日盛，文化软实力竞争，日渐成为大国博弈间的重要部分。国产电影蓬勃发展，国产电影人们，也渐渐有了许多野望。电影工业这一概念被反复提及，但做到什么程度，才能被称之为“工业”，电影人们始终莫衷一是。
在《天君》诞生之前，《烈土》系列，《幸福街，里边儿请！》《疯灯》等电影，都被视为电影工业化的先声。但这些片子虽然技术水平较高，特效优良，归根究底，仍然是传统作坊式产物。《幸福街，里边儿请！》的导演古文华就曾透露过，《幸福街》系列的成功和工业不工业没什么关系，纯粹是钱砸出来的。
电影工业到底是什么？纯粹照搬好莱坞，还是拍摄千篇一律的样板戏？没人能给出准确的回答。
直至《天君》诞生。
由于天马行空的幻想、瑰丽奇幻的画面等特质，科幻片对电影工业的推动作用，是其他类型的电影无法比拟的。《天君》以前，国产科幻电影尚是一片待开发的荒地；《天君》以后，国内观众和电影人们对国产科幻片的信心大幅增强，这片无主的荒地，终于迎来了它的拓荒者们。
《天君》的剧情解读，至今众说纷纭。网络时代说、阶级斗争说、社会固化隐喻说、人类悲观说，甚至有人骂它单纯地贩卖奇观、精英主义，这些说法到现在也没打出个主流派别。导演绍光济和主演叶初一直对电影解读三缄其口，更使得这部电影蒙上了一层迷雾般的轻纱。
绍光济甚至在某次访谈中以半开玩笑的口吻说道：“其实关于《天君》到底讲了什么，我已经在自己的日记中说了。”
记者问道：“那么，我们什么时候可以看到您的日记呢？”
绍光济回答：“在我死的前一秒，我会把我的日记，和我一生中不想让任何人知道的东西一起烧成灰。”
而叶初的回答，则始终是那一句：“一千个读者心中有一千个哈姆雷特，《天君》是第一千零一个。”
当然，本文并不想继续讨论《天君》那吵了几十年不休止的剧情。除却剧情之外，《天君》最重要的意义在于，它为国产电影工业化指明了方向。
从概念设计、筹备、拍摄、后期特效，再到宣传发行，《天君》都有一套标准规范的流程。这部电影的上下游环节，达成了惊人的统筹配合。《天君》的票房成功，虽然与质量和舆论密切相关，但也绝离不开其标准规范的全套流程加持。
《天君》证明，即使不靠好莱坞，华国本土的特效团队，也能撑起硬核的科幻视效。而绍光济在电影拍摄和后期制作过程中制定的标准工业化流程，则为后续的大型电影项目提供了范例。
虽然为华国电影工业做出了如此巨大的贡献，但我们都知道，擅长“五年磨一剑”“十年磨一剑”的绍光济，并不是扛起华国电影工业最合适的人选。没有任何市场能够忍受如此效率，如若只有绍光济一人，华莱坞这把重剑，恐怕到了新纪元那天也磨不出来。
好在，在《天君》之后、绍光济沉淀之时，叶初主动站了出来。
电影的历史，在这个时刻选择了它的旗手。
多年以后，叶初在访谈中透露了自己当时主动探索电影工业的真正原因：
“当时也不知道什么电影工业啦，只是我想着拍出一部自己的片子，于是就开始研究电影这些东西。越研究越发现，牵一发而动全身。拍摄、剪辑、制作、发行，市场经济，粉丝经济，一环套着一环。如果不把所有环节都打通，我不可能一直拍自己想拍的片子……”
“一直拍自己想拍的片子”，这个听起来狂妄又简单的愿望，便是叶初最初奋斗的契机。
在经历过骆尧的自然和谐、绍光济的严整肃然、林姽婳的超级高效之后，叶初对执导电影充满了幻想。直到现实给了她一记重击。
当叶初第一次执导自己的电影时，她惊讶于“国产电影的草台班子程度”。摄影师的影像支撑不了剧情和情感，现场安全隐患，关系户横行，选角一片混乱，外包吃回扣事件屡见不鲜，导演和编剧没有话语权，甚至连基本的顺场表和分景表都做不好。叶初不得不重整河山，以极强的个人魄力，缔造了一套全新的片场制度，强硬地推行到了自己的电影团队中。
这套伟大的制度，充分融合了叶初的个人经验——当然，我们也能从中看出她人生中交好的其他导演的影子：骆尧的人情味和圆融，绍光济的精密严谨，古文华的商业化，林姽婳的成熟高效。这套固定的片场制度，被叶初命名为“蛋炒饭制度”，在她的导演开刃作中试行之后，效果颇佳。此后，叶初在其合作者季君陶的支持下，将蛋炒饭制度推行到了青凭娱乐旗下全线电影乃至剧集制作过程中。
虽然不能改变导演的水平、剧本的水平，但这套“蛋炒饭制度”，至少能将电影收拾得画面规整漂亮，剪辑调度合宜，演员发挥稳定。对观众而言，哪怕去电影院看一捧没有香气的塑料花，也比去翻捡一坨混乱的垃圾堆要强。
也就是说，这套制度，虽然不能提高电影的上限，至少能保住电影的下限。
在泥沙俱下、良莠不齐的文娱市场，能保持住下限、不给观众喂不该喂的东西，已经是凤毛麟角的品质。自叶初的蛋炒饭制度推行以来，观众迅速对青凭系产品建立了难能可贵的信任。在2024年之后，互联网上流传着这样一句话：“去电影院不知道看什么，就去看叶初挂名或者青凭娱乐发行的片子，就算剧情不咋地，至少也是个漂亮的PPT。”
若说狂飙计划的剧本，奠定了青凭娱乐开发电影、剧作的土壤；亿尧计划培养的导演们，是土壤中的种子；那么，“蛋炒饭制度”，便可称为土壤和种子最好的加速肥料。在建设这三座重器之后，青凭娱乐又疯狂扩张，向发行、舆论宣发等方面冲刺，终于建设成了一座以季君陶和叶初二人为核心的庞然巨物。青凭系文娱产品称霸市场至今，由此而始。
说到这里，便不得不聊一聊另一件趣事：每逢谈起与电影工业相关的话题，叶初便会如同触发关键词机制一般，谈起她导演的第一部电影作品，《鸭腿企鹅》。
这部原著作者不详、编剧成谜、原型争议颇多的电影，在叶初口中，却是她最爱的片子之一、倾注心血之作、一切的起点……因为提起的次数太多，已经变成了所有记者们采访叶初时绞尽脑汁想要避开的保留节目。而广大的观众和网友们，则将这部《鸭腿企鹅》戏称为“华国电影工业里程碑之作”“国产电影之光”“叶初首席代表作”。
当然，盛事之下，缺憾难免。《天君》上映期的部分无稽舆论，绍光济沉淀数年的个人选择，叶初忙于电影事业的操劳，多重因素作用之下，这对对华国电影工业化产生重要影响的黄金搭档，自《天君》之后，竟相隔足足十年后，才再度达成合作。这不能不说是国产科幻迷心中的一大缺憾……