世界在摺叠。
对於身处1971年绝大多数人类而言，太平洋依然是难以逾越的天堑，需要数周的轮船航行，或者十几个小时的喷气式飞行。
但在外星文明构建的维度里，这道天堑已经被压缩成了以微秒为数量级的延迟。
在这个维度里，华盛顿、莫斯科和燕京，不再是地图上遥远的红点，而是三个紧挨着的、闪烁着繁忙信号的逻辑埠。
然而，通往这个摺叠世界的门，窄得令人窒息。
无论是在白宫西翼地下的特别情报室，还是在燕京红墙深处的通讯局，能够稳定连接外星论坛的终端机少得可怜。
原因很简单：硬体只是基础，真正的瓶颈在於人。
要维持一台终端与外星伺服器的实时同步，需要的不仅仅是通电，当出现连接故障的时候，还需要做实时校准。
这要求操作者必须同时精通天体物理学、高能代码编译以及绝对的忠诚。
在阿美莉卡，只有经过联邦最高级别背景审查的NASA顶级工程师才有资格触碰键盘。
在华国，这项工作由政治过硬的核心技术骨干亲自操刀。
极度的稀缺性，导致每一秒的连接时长都被精确分配。
在华盛顿，亨利和尼克森两人霸占了白宫的线路。
在他们看来，这是比热线更有效的线路。
基辛格坐在由NASA改装过的终端机前，屏幕上显示着外星论坛简洁的私信界面。
他的手指在键盘上悬停，对面ID是.enl，刚刚变成在线状态的亮绿色。
他们已经搞清楚了一些基础设定，比如说灰色和绿色代表对方的状态，是连接中还是已下线。
二人通过外星论坛沟通，这让基辛格有一种荒谬的超现实感。
两个正在冷战中对峙的大国。
意识形态截然不同的巨人。
通过私信功能在沟通。
「博士，」旁边的助手有些不安地看着屏幕，「我们真的要在这里谈论吗？
我是说总统的行程？所有的外星人可能都在看着。」
基辛格推了推眼镜：「这重要吗？外星人能造出这种把银河系当後花园的网络，你以为我们用加密电报、用海底光缆、或者派波兰大使去传话，他们就听不见了？」
「对於高等文明来说，我们在论坛上密谋，和我们在被窝里说悄悄话，没有任何区别。既然隐私在他们面前不存在，那我们为什麽不选一个更快的工具？」
是的，快。
这是基辛格选择这里的唯一原因。
基辛格也好，尼克森也好，两人本来就视规则如无物。
有用是他们的唯一法则。
传统的华沙渠道太慢了。
驻波兰大使要先约见华国大使，双方像打哑谜一样交换照会，然後加密，发回国内，解码，研判，再回复。
一个回合需要几天甚至几周。
而着名的巴基斯坦渠道，信件需要在伊斯兰玛巴德中转，风险巨大，还要看叶海亚·汗的脸色。
但在这里？
基辛格敲击键盘：「关於七月可能的访问，尼克森总统希望讨论具体的安保细节以及随行记者的名额。另外，如果在联合公报中涉及ROC的措辞，我们建议...」
发送。
仅仅两秒钟後，屏幕下方跳动起来。
没有中转，没有解码员的润色，没有外交黑话的层层包裹。
「记者名额可以商量。但关於ROC的措辞，这是原则问题。如果不能确认我方一直以来要求的前提，那麽七月的燕京恐怕太热，不适合客人来访。」
基辛格看着那行字，深吸了一口气。
太高效了。
这种直接触碰对方底线的沟通效率，让他感到灵魂都在战栗，实在是太快了。
这就像是两个剑客，扔掉了繁琐的铠甲和礼仪，直接在精神世界里比拼剑尖。
「回复他们，」基辛格对身边的速记员说道，语速飞快，「我们可以重新寻找措辞。另外，问问他们，如果基辛格博士想先去秘密看一眼长城，燕京能不能安排一架不带标识的飞机？」
助手在输入的时候手都在抖，因为这一切都不符合外交传统。
外交不是简单的对话，不仅仅是谈判，外交需要遵从程序，需要按照礼仪。
这套礼仪繁琐、安全当然也低效。
可以看做是有着严格舞步的宫廷芭蕾。
外交文件必须要有严格的格式，比如说用词必须是被动语态，必须是第三人称，必须充满晦涩的外交辞令。
对基辛格的助手而言，他们最担心的是档案。
每一份发往外国的文件，必须经过外交委员会的层层审批。
文件必须有编号、有抄送、有存档。
这些都是历史的凭证。
结果现在什麽都没有。
过去基辛格和尼克森两人只是违规操作，但好歹有信件，有纸质材料，结果现在什麽都没有。
直接给你上演一出没有道具的无实物表演。
这在程序上是非法的。
如果尼克森下台了，这些私信记录算国家档案吗？还是算基辛格的私人聊天记录？这对视档案为生命的官僚来说是噩梦。
「长官，这可是人类历史上最高级别的外交机密。」
「不，」基辛格看着屏幕，「这是人类历史上第一次，利用外星工具来解决人的麻烦。」
世界确实在摺叠。
在此刻，隔开两国的不再是太平洋和二十年的敌意，而仅仅是外星伺服器中两行代码的间距。
尼克森的专机还没起飞，和见面效果差不多的连接在外星人的伺服器上开始建立。
「你站在做什麽？」菲利普·迪克在亨茨维尔的图书室呆了整整一个下午，一直到吃完晚饭之後才回宿舍，「我们还不快点准备一下，去看火箭发射？」
回宿舍就发现阿瑟·克拉克站在宿舍的走廊上向远处眺望。
作为被调到亨茨维尔工作的临时工作人员，他们有林燃亲自签发的安全许可。
霍金？霍金因为身体原因，需要人照顾，在这里很难找到愿意长时间照顾他的人，所以在最初的一个月工作时间结束後，对方就回伦敦了。
阿瑟·克拉克和菲利普·迪克留了下来。
尽管外面科幻杂志中的故事要比他们的猜想狂野得多，也有意思得多。
但林燃没有发话让他们走，他们也乐得留在这。
阿瑟·克拉克甚至连作品名字都想好了，等出去之後就要写一本书叫《与外星文明碰撞的最初一百天》。
作为自传体文学，记录下自己这段时间的神奇旅程。
当然他会按照NASA的保密要求，对内容进行自我审核。
「我这是在为奥尔德林祈祷，祈祷他能够顺利抵达。」
菲利普·迪克愣了一下，他原本以为克拉克是在欣赏夜色，或者构思。
但他从未在这个坚定的技术乐观主义者脸上看到过如此凝重的神情。
「顺利抵达？」迪克嚼着嘴里的口香糖，试图用轻松的语气打破沉重，「这对他来说不是家常便饭吗？他是巴斯光年的原型，是在月球上跳来跳去的家伙。
哪怕是闭着眼睛，他也能把登月舱停进车库里。」
原时间线里，巴斯光年在1995年出现，在当下，因为奥尔德林登月第二人，阿美莉卡登月第一人的头衔，巴斯光年提前出现了。
（在这条时间线里，尤里·加加林是登月第一人，在阿美莉卡—苏俄联合登月中顺利抵达月球。）
「不，菲利普，你不明白。」
克拉克幽幽道：「这次不一样。完全不一样。」
「之前的阿波罗，是去宁静海。顾名思义，那里是平坦的玄武岩平原，宽阔无比。哪怕偏离了几公里，只要不是运气太差撞上乱石，他总能找到地方降落。」
「但今天晚上，奥尔德林要去的是南极。是沙克尔顿陨石坑。」
「那是月球的魔鬼咽喉。地形崎岖，到处是几公里深的深渊和高达数千米的山脊。更可怕的是光照，那里有永久阴影区，只有坑口的边缘有一点点阳光。在那样的光影条件下，登月舱的雷达会因为地形回波而发疯，肉眼也无法判断高度。」
「这不仅是史诗级难度，」克拉克低声说道，「这是在玩俄罗斯轮盘赌，我有听到NASA的工程师们私下里把这次任务称为盲人摸象。」
菲利普·迪克脸色跟着凝重了下来：「我知道，我当然知道，电视上早就在大肆渲染这次任务的艰难程度，把这个叫做是奥菲斯的冥界之旅」
「这名字起得真该死的贴切。在那帮写通稿的记者笔下，沙克尔顿陨石坑就是希腊神话里的哈迪斯地府，终年不见天日，寒冷彻骨，生者的禁区。而奥尔德林就是傻瓜奥菲斯，他要孤身一人走进黑暗死域，不是为了带回欧律狄刻，而是为了看一眼可能的外星造物。」
阿瑟·克拉克长叹一声：「我不太明白为什麽一定要去，是为了向苏俄人证明我们能做到吗？」
「不知道，我问过NASA的飞行动力学官员，也问过负责电气、环境和耗材的老家伙，他们都表现出了对教授的绝对信心，这种信心甚至让人感到恐惧。」菲利普·迪克幽幽道：「他们的意思就是，这次飞往沙克尔顿的旅程由教授亲自指挥，所以绝对不会出问题。」
远处卡纳维拉尔角方向偶尔划过夜空的探照灯光柱在为这一幕做注脚。
「因为是教授亲自坐镇指挥中心，亲自计算轨道，所以绝对不会出问题。」
「在他们眼里，这不是一次冒险，这是教授神迹的重现。」
阿瑟·克拉克沉默着，但他完全理解迪克所说的盲目崇拜从何而来。
因为这种崇拜并非建立在虚无缥缈的信仰上，而是建立在一连串绝对胜利之上。
在这个时间线里，NASA的工程师们有一本不成文的圣经，那就是林燃的指挥记录。
「阿瑟，你还记得阿波罗15号那次事故吗？」迪克问道。
「当然记得，当时新闻报纸上铺天盖地都是这件事。」克拉克点了点头，「服务舱的低温氧气罐在变轨阶段发生压力传感器故障，导致主发动机在点火两秒後被电脑强行切断。当时飞船正在进入月球轨道的捕获点，如果不能在90
秒内恢复推力，他们就会像打水漂的石头一样被弹回深空，或者直接撞向月面。」
「没错，当时的飞行总监吉恩·克兰兹无计可施，所有的控制台都在报警，几十个工程师在翻阅几千页的应急手册，试图找到绕过传感器故障的方法。」
菲利普·迪克比划了一个手势，仿佛重现了当时的混乱：「就在那时候，教授走进了控制大厅。他没有看手册，也没有看遥测数据的大屏幕。他只是戴上耳麦，直接对指令舱里下令。」
「他没有让他们去修传感器，因为来不及了。他让太空人关闭制导计算机，切换到全手动姿态控制模式，然後利用登月舱的下降级引擎，那原本是用来降落的引擎进行反向代偿点火。」
「最可怕的是，」菲利普·迪克看着夜空，就像是看到了现场画面：「他没有让亨茨维尔的大型机计算点火时长。他是口算的。他在干秒钟内，心算出了两艘飞船对接状态下的质心偏移量，然後告诉太空人：以偏航角3.4度，手动点火29.6秒。现在执行。」」
「29.6秒，不多不少。」
「事後，麻省理工学院的人用他们最先进的计算机复盘了整整一周，得出的结论是：如果在那个时刻，点火时间少於29.4秒或者多於29.8秒，飞船返回地球都会失败。教授的口算结果，就是唯一的黄金解。」
「还有之前的联合登月，」克拉克补充道，「阿波罗登月。」
「所以，」迪克叹了口气，把视线从夜空中收回，「对於NASA这帮搞技术的人来说，教授可不是什麽行政官僚，他是数学的人格化身。」
「在他们看来，只要教授坐在控制台後面，物理定律就会变得对他格外仁慈。既然教授说能降落在沙克尔顿那个鬼地方，那麽就算奥尔德林闭着眼睛开，登月舱也会像长了眼睛一样，稳稳地落在唯一平整的岩石上。」
「我们写科幻的，还在担心什麽月球上突然出现的外星怪兽或者深渊。
而在工程师心里，哪怕外星人真的从陨石坑里跳出来，只要教授在耳机里说一句忽略它，继续降落，他们就会觉得那个外星人只是个不需要考虑的误差项。」
「这不叫信任，阿瑟。」迪克总结道，「这叫该死的技术迷信。但在教授身上，这种迷信每一次都灵验了。」
两人沉默了。
走廊里的广播突然响起了刺耳的蜂鸣声，那是发射倒计时进入最後三干分钟的信号。
「走吧。」克拉克整理了一下衣领：「我们去控制大厅，如果我们注定要见证历史，不管是辉煌的，还是惨烈的，我们都不能缺席。」