随着4月份越来越近，国内娱乐圈也是越来越热闹。
总共四件大事绞在一起——
文化battle，《神雕》结局，方星河新书，诗人大片。
3月21号，《神雕》大结局。
不看神雕的人在吵文化，看神雕的人清空了社区街道，最后一周的每天晚上8点，全国少有闲人在外面乱晃。
尘埃落定之时，哭声伴着骂声，掀翻了中国社会。
方版神雕，大抵是从杨过断臂开始，便萦绕着一股子淡淡的哀伤。
一个接一个高光片段，让人欲罢不能。
公孙绿萼为救杨过，拿出真解药，结果却被公孙止抢走。
公孙绿萼对父亲彻底失望，泪流满面，揭破公孙止和李莫愁的阴谋，结果却被公孙止抓住挡剑，死在父亲手中。
用孙艺珍来演这种悲情小白花，几乎是亚洲最优解。
之前她哭的时候就已经足够动人，最后一场死亡戏，方星河却要求她不许哭，只能眼含一点泪光，表情不要太大。
于是她便一脸空荡荡的表情，以眼神找到杨过。
先是歉然——对不起，我帮不了你了。
后是安慰——吃力微勾嘴角，想笑却笑不动，只是以眼神道：别为我伤心，死也没什么可怕的。
再是不舍——我还没有亲口说爱你。
最后是放弃——就这样吧，我累了，活着真的好累啊……
特写中，她的眼神慢慢冷掉。
不知道多少观众为此哭崩。
公孙绿萼的弥留戏份没有台词，就好像她这个人一样，从来都不受重视，所有的感情都必须内敛在心中，自己消化。
在这场戏里，方星河甘心做配角，只以最简单的表演方式衬着她——表情一点一点僵硬，凝固，脸上的每一丝肌肉都绷着，睫毛激烈地颤了颤，随后收回视线不再看她的尸体。
杨过沉默着加大攻击力度，发力猛烈，每一下都用尽全力。
可是正因为失去控制，所以章法全乱，反而给了公孙止脱身的机会。
追出去之前，杨过一声长啸，挥手震断右臂长袖，细碎的衣服碎片好似雪花，漫天纷飞，飘飘洒洒，落向公孙绿萼的身躯。
蒙太奇镜头中，在场所有人，一个接一个的从她身旁掠过，没有人再看她一眼。
公孙止认为她死得其所，李莫愁已然疯魔，裘千尺心中恨大于爱，小龙女眼中只有杨过，黄蓉只想实现拯救杨过的目的……没有人在乎她。
银雪似的碎片散落在她的脸上、身上，静谧而又凄美。
她给世人留下的最后表情，并不可怖更不惨烈，合眼的一瞬，脸蛋反倒安详，只有眼角那一滴泪，泛着莹莹微光。
于是，本就哭得上气不接下气的观众，心里更堵了。
在张记中版本中，整个叙事节奏完全不对，太注重煽情，却又表浅。
方星河的处理则保持着当下整个局势的紧迫感，以“全局-特写-全局-特写”的交替镜头语言，客观勾勒她“身如浮萍”的处境。
当然，杨过对她有感情，可杨过的感情终归存在轻重，小龙女永远排在第一位。
因此，当小龙女同样危在旦夕，此时的杨过只能将痛苦咬碎吞咽，既不能为她撕心裂肺嗷嗷乱叫，更不能失去理智放弃目标。
06版里黄教主的表演十二分浮夸，叫人出戏，正是因为没有梳理清楚人物逻辑。
方星河不一样，他吞掉痛，浑身黯然，为后续“弃生赴死”做好了铺垫。
下一集，李莫愁下线。
那是一场极致癫狂。
黄蓉与一灯大师分兵，追堵公孙止和李莫愁。
李莫愁杀掉天竺僧，艰难突破到情花谷，借用漫山遍野的情花，拦住了黄蓉、朱子柳、武三通等人。
同时，公孙止也甩开了裘千尺，出现在另一侧的半山腰。
“莫愁，接着！”
公孙止将装有解药的瓷瓶掷向李莫愁，众人表情大变。
黄蓉等人顾不得危险，冲进谷中；
裘千尺不再攻击公孙止，施展轻功追向瓷瓶；
小龙女决定为杨过抢到解药，脚踩白绫向下直扑……
场面乱作一团，但终归是李莫愁更快，在半空中硬抗裘千尺一掌，大笑着打开瓷瓶，仰头吞下解药。
小龙女的剑本来已经快要刺进李莫愁胸膛，但是既然解药已失，她便再无争胜之念，用剑脊在李莫愁肩膀上轻轻一搭，翻身飞到杨过身旁。
“天命如此，罢了。”
她心头哀恸，但也有一丝释然，大胆凝视杨过侧脸，心想就这样一起死去，也未尝不是一种解脱。
可就在此时，李莫愁发出一声惊呼：“毒怎么仍然未解？！”
众人齐齐望去，却见李莫愁嘴角溢血，愕然抬头。
与此同时，情花谷各处忽然莫名其妙的燃起火头。
“公孙止！”裘千尺痛不欲生，“你到底要干什么？！”
原来，公孙止为了引黄蓉一灯等人入瓮，扔出来一瓶假的解药，根本目的是将这群人全部困死在情花谷，为蒙古大军扫平障碍。
直到此刻，众人才知道，原来公孙止早已降了蒙古人，在背后搞了那么多阴谋。
一众武林正道破口大骂，可李莫愁对那些漠不关心，她只是盯着公孙止，一字一句问：“你要杀人，我可以帮你，我只问你：解药为何是假的？”
公孙止握紧双拳，指尖发白，眼神飘向杨过与小龙女的方向。
“我对你的真心……天地可鉴……”
渡边谦将公孙止的痛苦和不舍展现得淋漓尽致，他发自内心的倾慕李莫愁，可作为枭雄，终归是大业最重。
他要清理黄蓉和小龙女，却需要留着郭靖和杨过。
郭靖能够继续守卫襄阳，愤怒的杨过则是对抗金轮与蒙哥的最好利刃。
他不是简单的蒙古间谍，而是阿术一个人的忠犬。
李莫愁毒发呕血，血珠滴上情花，花瓣瞬间焦黑。她反而笑了：“公孙止，你说过……世间唯有你我同病相怜。”
公孙止闭上眼睛，眼角一滴眼泪划过。
“莫愁……我有我的苦衷，这解药……主上早有安排。”
“安排？”
李莫愁的声音骤然平静，自问自答：“是了，你与我一样，总在等别人选我们。可你真要选时……又不会选我了。”
李莫愁拔出头上的血玉簪，痴痴端详片刻。
那是公孙止所赠。
她毒性攻心，眼前一花，身躯摇摇晃晃。
霸气又骄傲的巩俐，扮演脆弱时，自有独特章法——她表情倔强，眼神空洞凄凉，饱满的情绪张力扑面而来。
公孙止心中大痛，急忙上前几步，揭开最大秘密：“速速护住心脉，平心静气，情花毒不同于密炼情花丹，仍有别的解法！”
“哈！”
李莫愁一声冷笑，运功将血玉簪震碎，反手掷回给公孙止，后者仓皇接住。
她仰头看向被火光染红的天空，展颜轻笑：“陆展元选了她国色天香的妻子，师尊选了纯粹如冰雪的师妹，你选了你宏伟的大业与懦弱的余生。而我……今日终于能选一次自己了。”
她旋身挥起道袍，名为“焚情火”的焰纹戏服卷来两处火头，烈烈燃烧。
情花遇火蒸腾出迷幻香气，她却在香气中异常清醒：“这味道……比你们说的‘爱’，干净多了。”
烈焰焚身，她却傲然静立。
蒙太奇画面中，闪现出她的种种过往。
幼年时，师父分发糕点，总是先给师妹挑，剩下的才轮到她。
青年时，陆展元说“你等我”，转身却握住了何沅君的手。
此刻，公孙止的嘴唇在动，她却只听见火焰呼啸的风声。
那风声吹来一句旁白——
“原来我这一生，不过是在等一句……这次选你。”
……
公孙止呆立原地，血玉簪的碎片从他指间掉落，转眼间便被情花覆盖。
小龙女心里难受，主动牵过杨过的手：“师姐她……很委屈吧？”
杨过回道：“她不是死于恨，而是死于不肯苟活，我想，那一刻，她一定是寻到了此生未有的安宁。”
……
毛小彤像只大花猫一样，哭得脑壳生疼。
她想看看官咖小组里大家都在说什么，但是眼泪一直止不住，看什么都很模糊。
睡醒了浑浑噩噩去上学，中午又睡了一觉，到晚上感觉终于好一点了，妈的《神雕》又有新刀！
杨过已经决意与小龙女共死，将绝情丹扔下断肠崖。
小龙女在黄蓉的劝说下，自葬于谷底，骗杨过独活。
而方星河在此刻的表演，呈现出一种分明的透视感——表象上，杨过释怀而笑，精神振奋，相信了众人的谎言；可在深层的精神世界，他痛苦又绝望，多情的眼睛时时闪烁着水光。
这种表情和眼神截然相反的撕裂，让杨过从一个男孩变成了男人。
每一个观众都可以清楚地意识到，他病了，真实的杨过已经蜷缩在一片黑暗死寂中，留给大家的只有一个壳。
直到16年后，重新相逢之前，方星河展现出来的是一具充满厚重感的行尸走肉。
他身上不再有邪气、叛逆和野性，面对郭襄，如同一个温和长者。
他也不像黄教主那样刻意耍帅，揭面时，揭下来一层面具，底下是另一层凝固着的浅笑面具。
郭襄怜惜他，他只道：“你还小。”
柯镇恶宁死不肯讲杨康一句好话，他只是冷眼旁观，不觉愤怒，而是叹道：“看来我有一部分随了父亲，也不知道是好是坏……”
直到与小龙女重逢的那一刻，他才重新活了过来。
可是这时候，熟悉的人开始一个接一个的离场。
金轮法王为保护郭襄而死，临死前，笑道：“你个臭屁小女娃，死活不肯叫我一声师父。怪哉，你又练不得我的龙象班若，为何偏生看你最顺眼？孽缘啊孽缘！”
郭襄鼻涕一把眼泪一把的喊着师傅。
金轮替她擦着眼泪，瞪大眼睛吓唬她：“现在喊师父有个屁用？你这一辈子啊，全是孽缘……听师父的话，缘尽……性……空……”
金轮死了，死于厌倦。
紧接着蒙哥也死了，死于傲慢。
再之后，死亡叫人目不暇接。
《神雕》的最后两集简直是大型发刀现场。
第一次襄阳大战之后，一灯大师、英姑与周伯通在百花谷比邻而居，不久后，大师圆寂。
程英和陆无双游至江南，结伴隐居，终生未嫁。
第二次襄阳大战开启，慈恩朱子柳再赴襄阳，而黄药师远赴蒙古草原，想通过斩首战术一劳永逸的解决问题，但自此再未有声息。
临行前，东邪与女婿女儿对饮。
郭靖问：“岳父此行千难万危，若一去不回……”
“便一去不回！”
“哈哈哈！岳父此言，当浮一大白！”
郭靖豪迈，黄药师洒脱，黄蓉温柔的笑着，定定凝视着人生中最重要的两个男人，眼底满含悲戚。
大战开启。
城破时，郭靖原本能走，可他道：“我早已不是江湖侠客，而是襄阳镇守，既已许国，自当与国共存亡。”
郭芙劝他留着有用之身，再寻机会反击，可一向爱用计谋的黄蓉却抚着她的头顶，温柔笑道：“我们若要走，你们便走不了啦！”
最终，郭靖真气耗尽，力竭而死，身中数十矢，血洒长街，死后仍然持枪伫立。
方星河将岳飞的意象尽数倾注于郭大侠身上，因为他发自内心的以为，若不能得享天年，那么，只有死于战场才配得上武穆之尊。
黄蓉则是留着力斗到最后一刻，直到郭靖身死，她弃枪卸甲，露出铠甲下面大红嫁衣，在蒙古士兵恐惧又警惕的包围中，缓步走向夫君。
她从身后抱住身躯尚未冷却的郭靖，呢喃道：“大英雄，你满意了？家国大义，我也有。可此时此刻，我只是那个在拜堂时便决定与你同生共死的小娇妻……”
她运功一催，破甲箭穿身而过，将她与郭靖死死钉在一起。
“生同衾，死同穴，靖哥哥，我来了。”
在她幸福的浅笑中，全国百姓拍案而起破口大骂：方星河，你不是人！
他确实不是人。
血从黄蓉的大红嫁衣上蔓流而下，马蹄停在血泊边，梁家辉从马背跃下，亲手抽出那支贯穿两颗心的重矢，端详片刻，轻轻一叹，随后将自己的佩刀系在郭靖的腰间。
“将此二位英雄，厚……葬！”
“遵大帅令！那……”单膝跪在一旁的副将抬起头，“郭破虏耶律齐等一应郭靖门徒……”
“赐给他们中原人最想要的尊重。”
梁家辉瞥过去一眼，抬手轻挥，冷冰冰从牙缝里挤出三个字——
“尽屠之！”
血，染红了襄阳。
火，烧透了天际。
一个时代，结束了。
大结局的最后一幕，是一幅高空俯瞰图。
蒙古大军在中华大地上不断突进，山峰、峡谷、平原、城池……随着镜头越拉越远，线条反而越来越清晰。
那是一群蚂蚁，在啃噬蛟龙的身躯。
神州……陆沉。
杨过与小龙女刺杀刘整之后便再也没有出手机会，此刻立于山巅，怔怔发呆，久久难言。
良久，杨过苦涩开口。
“我已是天下第一，却只能挣脱这千夫所指、礼教束缚，终归挣不脱这天命所向，大厦将倾……”
“我管不得那些。”
小龙女死死挽着他的手，嗓音一如多年前，清冷认真。
“我只知道，你去哪，我去哪，你想做什么，我便做什么，你死了，我也不要独活。”
“走罢！”
杨过摇摇头，牵着小龙女的手下山。
看淡了世俗的沉稳声音，不断飘散于风中。
“我越来越强大，旁人想塞给我的便越来越多，可我杨过从始至终，想要的东西惟有一物——和你好好在一起。
我恨累了，不想再同师姐一样，用一生去寻找什么旁的意义。
我的意义便是你，不管在哪里，拥有你，我便拥有一切。”
“我也一样，过儿，我只为你而活。”
两个孤寂的灵魂彻底融为一体，每一句话都出自至诚。
神雕侠侣，彻底终局。
可是直到画面完全黑掉之前，镜头仍然牢牢锁定着神州大地，而非两人的背影。
这是导演方星河的最深层次表达。
方版《神雕侠侣》，于“问世间情为何物”之上，再开新问——
神雕侠侣，潇洒吗？安稳吗？快乐吗？
或者是……无可奈何居多？
这种隐晦的深层次诘问，赋予神雕一种格外厚重的韵味，让人久久不能平静。
但事实上，不管有没有这个结尾，都没人能够平静……
那么多有魅力的角色，一个接一个的死绝了，你让我们怎么平静？
铁石心肠都得抹两把眼泪！
狗日的方星河，你还老子的眼泪，你还老子的心情！
21号刚过，四大台的联系电话瞬间爆掉，全国人民纷纷向方狗提出异想天开的“合理”要求：重拍！改结局！