沈白婕发现异常是在一个周二的下午。
她刚结束与傅斯年律所的视频会议，关于星辉科技跨境税务架构的方案已经基本敲定。傅斯年在会议结束时，语气有些微妙地提到：“白婕，或许我们该找时间单独聊聊，有些…合作细节需要重新考量。”
她还没来得及细问，助理就急匆匆敲门进来：“沈总监，刚收到消息，凯恩资本突然撤回了对傅律师他们那个公益法律援助项目的资金支持。”
沈白婕皱眉。凯恩资本是毕晨集团最重要的海外合作伙伴之一，而傅斯年律所的那个公益项目，是他投入了三年心血的心爱之作。
“原因？”
“官方说法是‘战略调整’，但…”助理压低声音，“我听说是因为凯恩收到了来自上方的压力。”
沈白婕的心沉了下去。她拿起手机，拨通毕晨的电话。
“凯恩资本撤回对傅斯年公益项目的支持，是你做的吗？”
电话那头沉默了两秒：“我在开会，晚点再说。”
“毕晨，回答我。”
“那是正常的商业决策。”他的声音平静无波，“凯恩有权重新评估他们的投资组合。”
“正常的商业决策？”沈白婕几乎要笑出声，“就在傅斯年即将成为我们最重要的合作律所之时？这么巧合？”
“商场如战场，从来就没有巧合。”毕晨的语气冷了下来，“我还有会，晚上见面谈。”
电话被挂断了。沈白婕握着手机，指节发白。
当晚，毕晨迟到了半个小时才回到公寓。沈白婕坐在客厅沙发上，面前摊开着几份文件。
“我要一个解释。”她开门见山。
毕晨脱下西装外套，松了松领带：“我以为我们已经达成了共识，不在工作时间讨论私人事务。”
“这不是私人事务。”沈白婕拿起一份文件，“今天下午，傅斯年律所的三个主要客户同时提出暂停合作。而这三家客户，都与毕晨集团有千丝万缕的联系。”
毕晨走向酒柜，给自己倒了杯威士忌：“企业经营本就充满变数，客户流失是常态。”
“别把我当傻子，毕晨。”沈白婕站起身，“你在向傅斯年施压，逼他退出与我们的合作。”
毕晨转身，目光沉沉地看着她：“如果我说是呢？”
客厅里一时寂静。落地窗外，城市的灯火璀璨如星，却照不亮两人之间的鸿沟。
“为什么？”沈白婕的声音很轻，“我们有过约定，不干涉彼此的事业。”
“那个约定建立在互不越界的基础上。”毕晨放下酒杯，一步步走近，“而傅斯年，已经越界了。”
沈白婕几乎不敢相信自己听到了什么：“就因为他和我工作默契？就因为他能在专业领域与我并肩？这就是你说的‘越界’？”
毕晨的眼中闪过一丝暗芒：“他看你的眼神，他约你‘单独聊聊’的意图，都不单纯。”
“所以你就要毁了他的事业？用你惯用的资本手段？”沈白婕摇头，后退一步，“我真不敢相信，毕晨，你什么时候变得如此...不可理喻。”
“我不可理喻？”毕晨突然笑了，那笑容冰冷而讽刺，“我只是在保护属于我的东西。”
“我不是你的所有物！”沈白婕猛地提高声音，“我们之间是合作关系，是平等联盟，不是主从关系！”
“那就不要再给傅斯年任何错觉！”毕晨也失去了冷静，“不要再在深夜与他讨论案情，不要再接受他单独晚餐的邀请，更不要...”他顿了顿，声音低沉下来，“更不要对着他露出那种笑容。”
沈白婕愣住了。她看着眼前的毕晨，这个在商场上叱咤风云的男人，此刻眼中竟有着她从未见过的...不安。
“你是在嫉妒吗，毕晨？”
毕晨转过身，走向窗边，背影僵硬：“我不做这种无谓的情绪。”
但沈白婕已经明白了。她缓缓走近，站在他身后。
“我们最初的约定，”她轻声说，“是基于相互尊重和信任。如果你连我与同事正常合作的信任都不能给予，那这个联盟还有什么意义？”
毕晨没有回头，但肩膀的线条绷得更紧了。
“傅斯年是个优秀的律师，他的团队对我们的并购案至关重要。你不能因为个人的...不适，就毁掉整个战略布局。”
“我可以找到更好的替代者。”毕晨的声音从窗前传来。
“这不是最优解，这是意气用事。”沈白婕摇头，“而意气用事，从来不是你毕晨的风格。”
她走到他身边，与他并肩看着窗外的夜景。
“我要你停止对傅斯年律所的一切施压。”她的语气平静而坚定，“立刻，马上。”
毕晨侧头看她，眼中情绪翻涌：“即使他明显对你有企图？”
“那是他的事，与我无关。”沈白婕迎上他的目光，“我关心的只有如何打赢这场仗。而傅斯年的团队，是不可或缺的一环。”
两人在夜色中对视，仿佛在进行一场无声的较量。
最终，毕晨移开视线，拿出手机拨通了一个号码。
“停止对傅斯年律所的所有动作。”他对着电话说，声音恢复了往常的冷静，“对，所有。”
挂断电话，他看向沈白婕：“满意了？”
“这不是关于满意，而是关于尊重。”沈白婕轻声说，“毕晨，我们之所以能并肩作战，正是因为我们彼此尊重对方的专业和能力。不要毁掉这一点。”
她转身准备离开，毕晨却突然握住她的手腕。
“我道歉。”他的声音很低，“我不该越界。”
沈白婕停下脚步，没有挣脱。
“但我不会收回我的话——傅斯年对你的意图不单纯。作为你的合作伙伴，我有责任提醒你。”
沈白婕转过身，看着毕晨眼中罕见的认真，忽然明白了什么。
“你知道吗，”她微微勾起唇角，“这是你第一次为私事动用公权。”
毕晨的表情有一瞬间的不自然：“那又怎样？”
“那说明，”沈白婕向前一步，目光锐利如刀，“你对我，也不像你表现出来的那么公私分明。”
这次轮到毕晨怔住了。
沈白婕轻轻挣脱他的手，走向卧室：“明天我会亲自向傅斯年道歉，并确保我们的合作继续。至于你...”
她在门口停下，回头看他一眼：“好好想想，是什么让你打破了你自己立下的规矩。”
门轻轻合上。毕晨独自站在客厅里，窗外万家灯火映在他深邃的眼中。
他拿起手机，看着屏幕上与沈白婕的合影——那是某次成功并购后记者抓拍的照片，照片中他们相视而笑，眼中只有彼此。
许久，他轻声自语，仿佛在承认一个不愿面对的事实：
“因为有些东西，比规则更重要。”