他看向父亲那深不可测的背影，又看了看身旁母亲那温柔而坚定的脸庞。
他笑了。
“游戏，好像变得越来越有趣了。”
楚然那枚代表“谋略”的黑色棋子，在时间琥珀上悬浮、旋转。它不再是单纯的黑，表面流淌过亿万星辰般的数据流，每一次闪烁，都代表着一次对“时间裁剪”技术的深度解构。
熵寂猎手的技术，冰冷、精准、高效，像一部由宇宙公理编写的精密机器。它剔除悖论，缝合因果，追求的是绝对的“平滑”与“稳定”。在它的逻辑里，没有情感，没有意外，一切变量都应被抹除。
然而，楚然的眉头却越皱越紧。
“不对劲。”他低语，声音里带着一种发现猎物踪迹的兴奋。
“怎么了，爸？”楚天逸问道，他正沉浸在自己新获得的时间感知能力中，对父亲的敏锐感到好奇。
“太‘干净’了。”楚然伸出手指，虚空一点，一道放大了无数倍的时间线截面图呈现在两人面前。那被“裁剪”过的断口，完美无瑕，像镜面一样光滑。
“熵寂猎手在刻意回避什么东西。”楚然的目光锐利如鹰，“任何完美的系统，都必然有其无法兼容的‘杂质’。它们的技术如此追求纯粹的逻辑和物理规则，那么，什么东西是完全超脱于逻辑之外的？”
楚天逸脑中灵光一闪：“情感？”
“没错。”楚然打了个响指，“爱、恨、喜、悲……这些东西，无法被量化，无法被预测，是最高级的混沌变量。熵寂猎手不是不能处理，而是它们的系统在底层逻辑上就排斥这种变量。处理情感，会污染它们的‘道’，甚至可能动摇它们存在的根基。”
他看向方溪禾，眼神灼热。
“溪禾，你的力量，或许才是这场战争的胜负手。”
方溪禾微微一怔，她一直认为自己的能力是辅助，是守护，是作为家人最后的港湾。她从未想过，自己那份源自本心的“爱”，竟能成为对抗宇宙顶级猎手的武器。
楚然的计划，疯狂而大胆。
他要做的，不是简单地反制“时间裁剪”。他要用一种熵寂猎手完全无法理解的力量，对其进行“污染”和“覆盖”。
如果说熵寂猎手是时间线的外科医生，那楚然就要成为一个“灵魂”的注入者。他要让那些被修改过的、冰冷的时间线，重新“活”过来。
“溪禾，我需要你的‘共鸣’。”楚然的声音变得前所未有的郑重，“不是对天逸，也不是对我。而是对……时间本身。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“我从熵寂猎手的记忆碎片里发现，所有被它们‘裁剪’掉的事件，都并非随机。它们优先选择那些‘情感浓度’极低的片段。反过来说，那些充满了强烈情感的瞬间，就像时间长河中的礁石，坚固无比，难以撼动。它们可以绕开，却极难直接铲除。”
“这些情感，会在时间维度上留下不可磨灭的‘刻印’，像声音的回响。熵寂猎手能‘听’到这些回响，所以它们会避开。而我们，如果能放大这种回响，甚至主动去‘弹奏’它呢？”
一个全新的概念在楚然脑中成型。
“‘时间裁剪’是‘写’，‘情感共鸣’是‘唱’。如果我们将两者结合……我们就能在时间的乐谱上，奏响过去的乐章。”
他将这个新生的技术，命名为——“时光回响术”。
楚天逸听得目眩神迷。父亲的思维，永远能从绝境中开辟出一条通往胜利的、最不可思议的道路。利用敌人的技术，结合自己的优势，创造出全新的、更高维度的打击方式。
这，就是楚然的“道”。
“我们要怎么做？”方溪禾问道，她的眼神充满了信任与决心。
“找一个地方。”楚然的目光望向远方，穿透了这片时间孤岛的壁垒，“一个充满了你的‘爱’，也充满了……我的‘遗憾’的地方。”
……
场景转换。
这里是地球，一座早已废弃的城市天文台。圆顶的锈迹在夕阳下泛着暗红色的光，望远镜的镜筒孤零零地指向天空，仿佛一位沉默的守望者。
风吹过破败的窗棂，发出呜咽般的声音。
楚然、方溪禾、楚天逸三人站在这座天文台的中央。
“就是这里。”楚然的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
方溪禾能感受到，这里的空间中，弥漫着一股浓郁到化不开的情感。有喜悦，有期待，有梦想，但更多的是一种刻骨的思念和长久的悲伤。这些情感交织在一起，形成了一个看不见的漩涡。
她知道，这里是楚然和他亡妻林薇，曾经许下诺言的地方。
“爸……”楚天逸有些担忧。回到这里，无疑是揭开父亲内心最深的伤疤。
楚然却只是摆了摆手，示意他不必担心。他的脸上没有悲伤，只有一种近乎虔诚的专注。
“溪禾，准备好了吗？”他看向方溪禾。
方溪禾点了点头，闭上了眼睛。
她的心神沉静下来，那股名为“爱之共鸣”的力量，不再是仅仅包裹着楚天逸和楚然，而是像水波一样，缓缓向整个天文台，向这片被时间遗忘的空间弥漫开去。
她的爱，是包容的，是博大的。它不分对象，不分过往。它只是纯粹地感受着、共鸣着此地存在过的一切美好。
与此同时，楚然双手虚引，那枚黑色的“谋略”棋子在他掌心浮现。他从棋子中剥离出关于“时间裁剪”的纯粹技术框架，但这一次，他不是要“剪”，而是要“寻”。
他像一个调音师，以方溪禾的情感频率为基准，在无数交错重叠的时间线上，寻找那个与之共振最强烈的“情感刻印”。
“找到了！”
楚然低喝一声，双手猛然合十。
嗡——
整个天文台的景象开始扭曲、模糊。
楚天逸立刻警惕起来，他的时间意志张开，形成一个保护罩，将三人牢牢护在其中，以防被卷入未知的时空乱流。