随着他的话，那消失的月季花，连同那块土壤，又凭空浮现。花瓣上的露珠，甚至还和消失前一样，晶莹剔透。
仿佛时间倒流。
不，比时间倒流更玄妙。
楚然并不是在“恢复”它，而是在重新“承认”它的存在。
“否定，然后接纳。”楚然揉了揉儿子的头发，“当你能同时做到这两点，并且让它们在你心里共存时，你就能玩一些更有趣的游戏了。”
他拿起桌上那杯不知何时又被他“接纳”回来的水。
“比如……”
他的眼神专注起来。
“我‘否定’它是液体。”
“同时，我‘接纳’它依旧是水。”
话音刚落，玻璃杯里的水，瞬间凝固成了一块晶莹剔透的冰。冰的形态，不是普通的冰块，而是一朵……和刚才那朵月季花一模一样的，冰雕月季。栩栩如生，每一片花瓣的纹理都清晰可见。
楚天逸彻底看傻了。
他感觉，一扇新世界的大门，正在他面前缓缓打开。
那门后，是属于“神”的领域。
而他的父亲，就是那个手握钥匙的人。
……
接下来的几天，楚天逸像是得到了最心爱的玩具，沉迷于这个名为“意志掌控”的游戏。
他不再去碰那些普通的玩具，书店的后院成了他的专属游乐场。
他会对着一片落叶，拼命地“否定”它的存在。有时候成功，落叶消失，他会开心得跳起来；有时候失败，落叶纹丝不动，他会气得鼓起腮帮子。
他又尝试“接纳”，让那些被他“否定”掉的小石子，小草重新出现。
这个过程充满了不确定性。他就像一个蹒跚学步的婴儿，时而成功，时而摔倒。他的力量很不稳定，有时候能轻易抹掉一块砖头，有时候却连一只蚂蚁都影响不了。
楚然没有过多干涉，只是偶尔在他遇到瓶颈时，用几句看似不经意的话点拨他。
“你的情绪，就是扳机。但子弹是什么，由你的意志决定。”
“别总想着‘毁掉’，试试‘改变’。否定它‘是’苹果，但接纳它‘是’水果。看看会发生什么？”
楚天逸似懂非懂，但他都一一记下，然后用自己的方式去实践。
而这一切，都被方溪禾看在眼里。
她没有去打扰父子俩的“秘密游戏”。她只是默默地，在楚天逸因为练习失败而沮丧时，端上一杯热可可；在他因为过度使用精神而疲惫睡去时，给他盖好被子。
她的“爱之共鸣”，让她能比楚然更清晰地感知到楚天逸内心的每一次波动。
她能“看”到，在楚天逸的精神世界里，有两股力量在交战。
一股，是孩童的天真与好奇，像温暖的阳光。
另一股，是“守护意志”苏醒带来的记忆碎片，冰冷、黑暗，充满了孤寂与毁灭的气息。那些碎片像锋利的玻璃，时不时会划伤他幼小的心灵。
这天深夜，书店早已打烊。
方溪禾被一阵压抑的呜咽声惊醒。
她睁开眼，借着窗外透进的月光，看到隔壁儿童床上，楚天逸小小的身体正蜷缩成一团，瑟瑟发抖。
“……守不住……网格……在崩溃……”
“侵蚀……坐标……117……失败……”
梦呓断断续续，每一个词都充满了不祥的气息。
方溪禾的心猛地一揪。
她没有叫醒楚然，而是悄悄地下了床，走到楚天逸的床边，轻轻坐下。
她伸出手，犹豫了一下，没有去叫醒他，而是将自己温热的手掌，轻轻覆盖在他冰凉的额头上。
“爱之共鸣”，发动。
这一次，她没有去“倾听”，而是选择了“诉说”。
她闭上眼睛，将自己心中最温暖，最柔软的记忆，通过共鸣，缓缓地传递过去。
不是什么宏大的叙事，只是一些平凡到不能再平凡的片段。
【第一次在海边看到日出时，那种温暖的，充满了希望的金色。】
【小时候，外婆做的话梅糖，那种酸酸甜甜的味道。】
【抱着一只懒洋洋的猫咪在午后阳光下打盹，那种毛茸茸的触感和安心的感觉。】
【还有……第一次见到楚然时，他靠在摇椅上，明明很懒散，眼神却像能看穿一切。那种奇妙的，心动的感觉。】
【以及，第一次见到楚天逸，他怯生生地叫自己“小禾阿姨”时，那种心都要融化了的喜悦。】
这些记忆，没有逻辑，没有力量，甚至微不足道。
但它们，是真实的，是温暖的，是充满了“爱”的。
在楚天逸那片冰冷、破碎、充满了战争与毁灭的梦境宇宙中，这些温暖的记忆碎片，像一颗颗微小的恒星，被点亮了。
它们没有去驱散黑暗，也没有去修复那些破碎的世界。
它们只是……在那里发着光。
告诉那个在王座上孤寂了亿万年的“守护意志”——
你看，这个你拼尽一切守护的宇宙，除了冰冷的规则和无尽的战争，还有这些。
这些微小而美好的东西，也值得被守护。
渐渐地，楚天逸紧绷的身体放松了下来。他不再颤抖，眉头也舒展开来。嘴角，甚至微微向上翘起，仿佛梦到了什么开心的事。
方溪禾松了口气，收回了手。她的脸色有些苍白，精神力的消耗让她感到一阵疲惫。
她帮楚天逸掖好被角，正准备起身。
黑暗中，一只手伸过来，轻轻扶住了她的手臂。
楚然不知何时，已经站在了她的身后。
他的眼神，在月光下显得异常明亮，里面有惊讶，有赞叹，还有一丝……她从未见过的，深深的温柔。
“你做的，比我能教的，更好。”他低声说，声音里带着一丝感慨。
“我只是……不想他那么难过。”方溪禾靠在楚然的怀里，轻声回答。
“我教他如何战斗。”楚然收紧了手臂，将她拥得更紧，“而你，在告诉他，为何而战。”
两人静静地站着，看着床上熟睡的儿子。
此刻，他们不是什么“永恒”的叛逆者，也不是什么“绿洲”的掌控者。
他们只是一对，在深夜里，守护着自己孩子的，普通的父母。
羁绊，在无声中，变得比任何时候都要坚韧。