摄影机开机的声音在片场响起。
宁瀞站在大院门口，穿着那件白底碎花的连衣裙。
头发扎成两个辫子，额前留着细碎的刘海。
她深吸一口气，努力让自己变成米兰。
“《阳光灿烂的日子》，第一场第一镜，开始！”
场记板打响。
宁瀞推着自行车从门里出来。
阳光很好，照在她脸上。
她眯了眯眼，伸手挡在额前。
就在这时，陈浩骑着另一辆自行车从拐角冲出来。
他穿着洗得发白的蓝布裤子，白背心，头发有点乱，完全是少年马小军的样子。
两辆车差点撞上。
陈浩猛地刹车，自行车歪了一下，他单脚撑地，抬头看向宁瀞。
剧本里写，马小军第一次看见米兰，整个人都愣住了。
他没见过这么好看的女孩，白裙子在阳光下晃眼，脸上带着点被惊吓到的表情。
陈浩演出了那种愣住的感觉。
他盯着宁瀞，眼睛一眨不眨，嘴巴微微张开，忘了说话。
宁瀞也看着他，脸上有点不悦--任谁差点被撞都会不高兴。
但看到对方是个半大男孩，又觉得没必要计较。
“看着点路。”她说了句，声音清清冷冷的。
陈浩还是没说话，就那么看着她。
宁瀞推着车要走，陈浩才反应过来，赶紧让开路。
他的自行车差点又歪倒，手忙脚乱地扶住。
宁瀞骑上车走了。
白裙子被风吹起来一点。
陈浩站在原地，一直看着她消失在小路尽头。
“卡！”
许情的声音从监视器后面传来。
宁瀞松了口气，从自行车上下来。
她发现自己的手心有点湿。
陈浩推着车走过来，又变回了平时的样子。
“怎么样？”他问许情。
“过了。”许情说，“宁瀞，你那个眼神很好。
不高兴，但又不真生气，还带着点‘跟小孩计较什么’的感觉。
陈浩，你发愣的时间把握得准，再长就假了。”
宁瀞心里一块石头落了地。
第一场戏就过，是个好兆头。
陈浩冲她笑笑，“演得好。”
“你也是。”宁瀞说。
工作人员开始准备下一场。
宁瀞走到一边，拿起水杯喝了口水。
她透过人群看陈浩，他正在跟许情说话，边说边比划着什么。
他演马小军的时候，真的像个十几岁的少年。
那种青涩，那种莽撞，演得太像了。
可一喊卡，他又变回那个沉稳的陈浩。
宁瀞忽然觉得，这个人身上有很多面。
##
第二场戏拍米兰在院子里晾衣服。
宁瀞需要把床单抖开，晾到绳子上。
这个动作她练了好几次，但真拍的时候还是有点不自然。
“停一下。”许情喊，“宁瀞，动作再流畅点。
米兰常干家务，晾床单对她来说很熟练，不能显得生疏。”
宁瀞点点头，重新来。
可还是不对。
陈浩走过来，“我看看。”
他站到宁瀞身后，伸手抓住床单的两角，“这样，手腕用力，往上一抖--”
他的手指碰到了宁瀞的手。
宁瀞整个人僵了一下。
陈浩的手指很热，碰到她手背的时候，像被烫了一下。
陈浩也顿住了。
但他很快松开手，退后一步。
“你自己试试。”他的声音还是平稳的。
宁瀞深吸一口气，按照他说的，手腕用力往上一抖。
床单在空中展开，平整地落下来。
“对了！”许情说，“就这个劲儿。”
重新开机。
宁瀞晾好床单，转身时看见马小军在院墙外偷看。
她装作没看见，拿起空盆往屋里走。
走到门口时，回头看了一眼。
院墙外已经没人了。
“卡！很好！”
宁瀞放下盆，发现陈浩已经回到监视器那边了。
他正在看回放，侧脸很专注。
刚才手指相触的感觉还在手背上。
宁瀞搓了搓手，想把那种感觉搓掉。
##
中午休息，宁瀞没回住处。
她拿着剧本，走到陈园的一个凉亭里。
凉亭四面透风，很凉快。
她坐下来，翻开剧本，看下午要拍的戏。
下午要拍米兰洗头那场。
这场戏很关键，米兰在家里洗头，马小军偷偷来看。
剧本里写，米兰的脖子很白，水珠顺着脖子流下来，马小军看得呆住了。
宁瀞有点发愁。
这场戏怎么演才能不低俗？许情说要拍出美感，但具体怎么操作，她还没想明白。
“怎么在这儿？”
宁瀞抬头，看见陈浩走过来。
他手里端着两个杯子。
“这儿凉快。”宁瀞说。
陈浩递给她一个杯子，“酸梅汤，自己煮的。
解暑。”
宁瀞接过来喝了一口。
酸酸甜甜的，带着桂花的香味。
“谢谢。”
陈浩在她旁边坐下，也拿出剧本。
“看下午的戏？”
“嗯。”宁瀞说，“这场洗头戏……我有点拿不准。”
陈浩喝了口酸梅汤，想了想。
“这场戏的重点不在洗头本身。”他说，“在米兰那种毫无防备的状态。
她在自己家里，做最平常的事，完全放松。
这种放松，让偷看的马小军看到了她最真实的一面。”
宁瀞认真听着。
“所以你不能演得太刻意。”陈浩继续说，“就正常洗头，哼个歌，晃晃脑袋。
关键是那种自在的感觉。
你知道外面可能有人偷看吗？不知道。
你完全沉浸在洗头的舒服里。”
“那我该怎么表现舒服？”
“闭上眼睛。”陈浩说，“水温刚好，洗发水的香味很好闻。
你用手指揉搓头发，水从头顶流下来，凉凉的。
你轻轻叹口气--不是做作的叹气，是真的觉得舒服。”
宁瀞闭上眼睛，想象那个画面。
温热的水，泡沫，香味。
确实挺舒服的。
“我好像懂了。”她睁开眼睛。
陈浩看着她，笑了笑。
“你学得很快。”
“是你教得好。”宁瀞说。
两人并排坐着，中间隔着一拳的距离。
宁瀞能闻到他身上淡淡的皂角香，混着酸梅汤的味道。
“陈浩。”宁瀞忽然问，“你写米兰的时候，心里想的是什么样的女孩？”
陈浩沉默了一会儿。
“我想的是……每个男孩青春期里都会遇见的那个女孩。”他慢慢说，“不一定是最漂亮的，但一定是印象最深的。
她可能只在你生命里出现很短的时间，但你会记很久。”
“为什么？”
“因为她出现在你刚刚懂得什么是美的时候。”陈浩转过头看她，“那种美很纯粹，不掺杂任何别的东西。
就是单纯的，觉得她好看，想多看她几眼。”
宁瀞的心跳快了一拍。
“那你……”她顿了顿，“青春期里有过这样的女孩吗？”
陈浩笑了，笑容里有点无奈。
“有啊。
不过那都是过去的事了。”
他站起来，“休息得差不多了，该回去了。”
宁瀞也站起来。
两人一起往回走，一路上都没说话。
但宁瀞觉得，刚才那几句对话，比之前所有的交谈都更接近真实的陈浩。