八月的唐都，热浪像一床湿透的棉被，捂在整座城市身上。
银河航天研发中心的总装测试大厅里，温度却比外面还要高上几度，不是因为空调坏了，是因为这里的人心在烧。
力士-2000验证箭已经完成了总装，银灰色的箭体横卧在巨大的承载架上，像一条沉睡的巨龙。
箭体全长六十二米，直径九米，八台力士-9发动机呈环形排列在箭体尾部，喷管整齐如列阵的士兵。
这是人类历史上推力最大的火箭，起飞推力超过八千吨，近地运力两百吨，地月转移运力六十吨。
杨安超站在总装测试大厅的观察平台上，手里攥着一份试车报告，指节因为用力而泛白。
他的目光落在那枚火箭上，像在看自己的孩子——不，比看自己的孩子还要紧张。
他的孩子出生时，他在酒泉执行发射任务，没赶上。
后来孩子长大了，问他：“爸，你那时候在干什么？”
他说：“在造火箭。”
孩子又问：“造火箭重要，还是我重要？”
他想了很久，说：“都重要。”
他骗了孩子。
在他心里，火箭比什么都重要。
“杨总。”
一个声音把他拉回现实。
他转过身，看到动力总师老周站在身后，手里拿着一迭厚厚的报告，眼镜片上还蒙着一层细密的雾气——那是从试车台回来时，冷热交替留下的痕迹。
“力士-2000的第八次并联试车，数据出来了。”
老周的声音有些沙哑，他已经连续加班很多天了，每天只有短短的几个小时休息，困了就在办公室里眯一会儿，醒了继续干活。
杨安超接过报告，一页一页地翻。
推力数据、燃烧室压力、涡轮泵转速、喷管温度、耦合振动模态……每一条曲线都平稳得近乎完美。
但杨安超的眉头却越皱越紧。
“老周，你看这里。”
他指着报告上的一行数据，说道：“第七次试车和第八次试车，三号发动机的燃烧室压力波动，差了零点三个百分点。”
老周凑过来，盯着那行数据看了很久。
“零点三个百分点，在误差范围内。”
“在误差范围内，但不正常。”
杨安超的声音不高，却透着一股执拗，认真地说道：“第七次是±0.1%，第八次是±0.4%。波动范围扩大了四倍。这不是随机误差，这是系统性的趋势。”
老周沉默了。
经过杨安超这么一说，他也意识到了不对。
搞航天的人，不能放过任何一个微小的异常。
多少事故，都是从“在误差范围内”开始的——挑战者号是这样，哥伦比亚号是这样，长三乙的第一次发射也是这样。
“我去查。”
老周没有争辩，转身就走。
但走了两步，又停下来，回头看着杨安超，说道：“杨总，还有二十一天就要发射了。”
“我知道。”
“如果真有问题，现在改，来得及吗？”
杨安超没有立刻回答。
他看着那枚横卧在承载架上的火箭，沉默了一下，坚定地说道：“来得及也得来及，来不及也得来及，我们必须做到。”
老周走后，杨安超独自站在观察平台上，看着那枚火箭。
二十一天。
这个数字像一块石头，压在他心口。
二十一天后，这枚火箭将从酒泉发射场起飞，用八台发动机的强大推力把自己送出大气层，然后二级点火、三级点火，进入地月转移轨道。
再然后，它将飞行四天，跨越三十八万公里的距离，抵达月球。
最后，它将在月面上空启动着陆程序，用反推力把自己稳稳地放在月面上。
不是硬着陆，是软着陆。
不是摔上去，是放上去。
这个过程中，任何一个环节出问题，整箭落月计划就会变成整箭撞月。
火箭会以每秒几公里的速度砸在月面上，变成一堆价值几十亿的废铁，而他和他的团队以及银河科技，都会成为全世界的笑话。
他想起前几天，在国防科工局的答辩会上，陈明远院士问他的那句话：“小杨，如果让你用一个词形容这个方案，你会用什么？”
他当时回答：“值得。”
现在他依然觉得值得。
但值得，不代表不害怕。
他害怕的不是失败本身，是失败之后。
失败之后，那些质疑的声音会卷土重来。
“民营航天搞不了深空探测。”
“整箭落月是异想天开。”
“银河航天是飘了。”
他个人可以承受这些，但他不愿意让银河航天承受，不愿意让王东来承受，更不愿意让那些跟着他干了这么多年的兄弟们失望。
他们的家属，他们的孩子，他们的未来，都押在这枚火箭上了。
杨安超深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。
不能想这些，越想越怕，越想越干不了活。
他转身走下观察平台，朝总装测试大厅的控制室走去。
那里还有几百个参数等着他复核，几千条数据等着他签字，几万行代码等着他检查。
与此同时，大洋彼岸，休斯敦。
NASA的约翰逊航天中心里，一场紧急会议正在召开。
会议室不大，但坐满了人——有NASA的高层，有 JPL的工程师，有来自白色宫殿的国安会代表。
长桌上没有茶水，没有文件，只有一块巨大的屏幕，上面播放着从华国传来的公开信息。
“力士-2000验证箭，预计九月上旬发射。”
说话的是NASA局长比尔·纳尔逊，声音低沉，带着一种压抑的焦虑：“目标：地月转移，月面软着陆。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
“这不是一次普通的发射，如果成功，华国人将拥有把整座基地送上月球的能力。他们的整箭落月计划，不是概念，是已经进入实施阶段的工程。”
会议室里安静得能听见空调的嗡鸣声。
一个头发花白的工程师开口，是JPL的深空探测专家，叫迈克尔·沃特金斯。
“局长先生，我从公开渠道搜集了一些信息。力士-2000的起飞推力是八千五百吨，地月转移运力是六十吨。这个数字，比我们的SLS Block 1高出百分之五十。而且，他们用的是液氧甲烷发动机，可重复使用，发射成本只有我们的三分之一。”
他调出一张对比图，屏幕上跳出一行行数据。
“更关键的是，他们的整箭落月方案，把火箭本身变成了基地。一发火箭，六十吨载荷，直接变成月面上的永久设施。这个思路，我们从未有过。”
纳尔逊的脸色更难看了。
他当然知道这些数据，正是因为知道，所以才焦虑。
“有没有可能……他们是在夸大宣传？”
沃特金斯摇了摇头，立即否认道：“局长先生，王东来这个人，不夸大宣传。他说要搞固态电池，搞出来了。他说要搞光刻工厂，搞出来了。他说要搞室温超导，搞出来了。他说要登月，他亲自上去了。这个人，说的每一句话，最后都成了。”
纳尔逊不说话了。
会议室里再次陷入沉默。
国安会的代表，一个四十多岁的金发女人，终于开口。
“局长先生，白色宫殿的意思很明确——不能让华国人在月球上占据绝对优势。我们有自己的阿尔忒弥斯计划，但进度太慢。SLS首发一再推迟，登月时间表一改再改。如果华国人明年就把航天员送上月球，建起永久基地，我们在太空领域的领导地位将不复存在。”
“所以呢？”纳尔逊问。
“所以，白色宫殿希望NASA拿出一个加速方案。能不能把阿尔忒弥斯的时间表提前？能不能和商业航天公司合作，用SpaceX的星舰来加速？能不能……和华国人谈合作？”
纳尔逊的眉毛拧成了疙瘩，当即就犀利地反问道：“谈合作？你忘了沃尔夫条款了？”
金发女人没有接话，只是耸了耸肩。
纳尔逊靠回椅背，闭上眼睛，像是在消化这些话。
谈合作，说起来容易。
国会那帮老爷们，对华国的戒心比谁都重。
沃尔夫条款卡在那里，NASA连和华国航天局正式接触都不行，更别说合作了。
但不合作，怎么追？差距不是在缩小，是在拉大。
巴黎，欧洲航天局总部。
一场同样气氛凝重的会议正在进行。
长桌旁坐着ESA的局长约瑟夫·阿施巴赫，还有几个核心部门的负责人。
桌上放着一份《银河航天整箭落月计划分析报告》，封面盖着“机密”的红章。
“情报可靠吗？”阿施巴赫问。
“可靠。”
说话的是ESA的情报分析主管，一个五十多岁的法国人，叫让-皮埃尔。
“我们的地面观测站追踪到了银河航天的火箭发动机试车。过去一个月，他们进行了至少八次并联试车。推力的数据、燃烧稳定性的数据、控制系统的数据，都表明他们的技术已经接近成熟。”
他翻开报告，指着上面的几张卫星照片，介绍道：“这是我们的卫星拍到的。银河航天的总装测试大厅，外面停着十几辆特种运输车，正在往里面运燃料贮箱。我们的图象分析师判断，力士-2000验证箭已经完成总装，正在进行最后的测试。”
阿施巴赫的眉头皱了起来，疑惑地问道：“他们为什么这么快？”
让-皮埃尔苦笑一声，说道：“局长先生，这个问题我们内部也讨论过。结论是——他们有一个王东来。王东来用数学和AI，把火箭研发中最耗时的试错过程压缩到了极致。我们的工程师在风洞里吹几个月才能验证的气动数据，他用AI几分钟就跑完了。我们的团队反复推敲才能确定的设计参数，他用公式几笔就算出来了。”
阿施巴赫不说话了。
会议室里安静了片刻，才有人问道：“我们怎么办？”
阿施巴赫沉默了很久，然后说：“和华国人谈合作。不是象征性的合作，是真正的、深度的合作。他们的整箭落月方案，如果我们能参与进去，哪怕只是提供一些设备、一些技术、一些人员，对我们未来的深空探测能力都是巨大的提升。”
他顿了顿，声音变得严肃起来：“华国人不会白给我们机会。但我们可以拿出诚意——我们愿意在火星探测上和华国人合作。他们的航天员可以搭乘我们的火星探测器，我们的航天员也可以搭乘他们的月球基地。这不是谁求谁，是各取所需。”
“如果他们不同意呢？”有人问。
阿施巴赫看着窗外，巴黎的天空灰蒙蒙的，看不见星星。
但他知道，那些星星在那里。
“如果他们不同意，我们就只能看着他们登上月球，建起基地，而我们……继续在地球上开会。”
樱花国，JAXA总部。
天野浩坐在局长办公室里，面前放着一份报告。
他已经不是第一次看这份报告了，但每一次看，心情都不一样。
力士-2000验证箭，九月发射。
整箭落月计划，正式启动。
他想起几个月前，自己坐在王东来的办公室里，被那个年轻人当面质问的场景。
“你们的教科书，什么时候能如实写那段历史？这件事，能谈吗？”
“你们能真的对历史犯下的错进行真正的认错吗？这件事，能谈吗？”
每一个问题都像一把刀，剜在他心上。
他当时回答不了，现在依然回答不了。
因为那些事，不是他能决定的，甚至不是大相能决定的，是整个社会、整个民族，几十年来积累的集体无意识。
但此刻，看着这份报告，他忽然有一种冲动——再去一次唐都，再和王东来谈一次。
不是以JAXA顾问的身份，不是以诺贝尔奖得主的身份，而是以天野浩个人的身份。
他拿起手机，犹豫了很久，又放下了。
去了又能说什么？
那些问题，他依然回答不了。
唐都，银河航天研发中心。
杨安超蹲在火箭的尾部喷管下面，手里拿着一个手电筒，对着喷管内壁一寸一寸地照。
息壤涂层在灯光下泛着银灰色的金属光泽，平滑得像镜子，没有气泡，没有裂纹，没有一丝瑕疵。
他照了很久，然后站起来，对旁边的工程师说：“再测一遍。”
工程师愣住了，情不自禁地说道：“杨总，已经测了七遍了，数据都在误差范围内。”
“再测一遍。”杨安超的声音不高，但没有任何商量的余地。
工程师没有再说什么，转身去拿检测设备。
老周站在一旁，看着杨安超，心里五味杂陈。
他跟杨安超搭档十几年，从酒泉到银河航天，从长征到力士，从来没见过他这么紧张。
不是因为这次任务有多难，而是因为这次任务的分量太重。
整箭落月，不是一次普通的发射。
它承载的东西太多了——银河航天的未来、王东来的信任、国家的期望、几代航天人的梦想。
这些东西压在一个六十二岁的老航天人肩上，换谁都会紧张。
“老周。”杨安超忽然开口。“嗯？”
“你说，如果这次失败了，我们还有机会吗？”
老周沉默了片刻，才坚定地说道：“杨总，我们不会失败。王院士给我们打下了这么好的基础，给了我们这么好的条件，从第一枚试验箭到载人登月，从熔岩管基地到整箭落月。每一次都有人说不成，每一次都成了。这一次，肯定也能成功！”
杨安超没有说话，只是看着那枚火箭，看了很久。
然后他转过身，对老周说：“走，去控制室，把制导系统的算法再跑一遍。”