第三十三章：岁末围炉，新岁待发
十二月二十这天，天阴沉沉的，北风从巷口灌进来，把槐树光秃的枝丫吹得呜呜作响。柳叶巷里的行人都缩着脖子快步走着，连周婆子那只芦花鸡都蹲在屋檐下的草窝里不肯出来。沈砚一早起来把诊堂的炭炉子生得旺旺的，又把窗台上的腊梅花枝搬到了屋里避风的地方。花苞比上个月又鼓了许多，有的已经裂开了一条细缝，露出里面嫩黄的花瓣尖，像是攒足了力气就等某个清晨绽放了。
黄甫今天是吃过午饭才来的。他进门时手里提着一只沉甸甸的布袋，肩上还挎着一只竹篮，篮子里用干荷叶垫着底，放着几条银白色的小鱼，鱼鳃还在微微翕动。他先是哈了一口白气搓了搓冻红的手，然后笑着把东西放下：“先生，我今早去了一趟城外溪边，碰到一个老渔翁在卖刚打上来的河鱼，新鲜得很，就买了几条。今晚咱们炖鱼汤喝！“沈砚看了看那几条鱼，又看了看黄甫冻得通红的脸，忽然想起自己年轻时跟着师父学医的日子里，也是这样在风雪中奔波学医。
“先放着。“沈砚说，“下午病人少，咱们早些关诊，今晚好好做顿饭。你这段时间辛苦了，是该补补了。“黄甫被他说得有些不好意思，挠了挠后脑勺：“不辛苦不辛苦，先生更辛苦。“他转身去灶间收拾那些鱼了。沈砚看着他的背影，听见灶间传来哗哗的水声和刀砧接触的节奏，觉得这个冬天似乎比去年暖和不少。
下午看了三个病人：一个风寒头痛的货郎，一个上火嗓子疼的年轻妇人，一个关节痛发作的老街坊。黄甫在旁边全程跟着看，沈砚诊完每一个都问他什么证用什么方，他回答得越来越利索了。送走最后一位病人时天已经擦黑了，北风呼呼地刮着，巷子里没有人走动了，各家各户的窗户里透出暖黄的灯光来。沈砚关了诊堂的门，把门板插严实了，黄甫在灶间已经把鱼收拾干净了，正蹲在灶前生火。干柴在炉膛里噼噼啪啪地烧起来，火光把他的脸映得红彤彤的，灶上的铁锅开始冒热气，锅盖缝隙里飘出葱姜的香气和鱼汤特有的鲜味。
“先生，您说咱们明年要添些什么药材？“黄甫一边往灶膛里添柴一边问。沈砚搬了张矮凳坐在灶台另一边，隔着跳跃的火光看着黄甫：“我想着明年春天多备一些清热解毒的药，春瘟多发。另外你上回说想学针法，明年春天之后我教你。冬天手冷，练针手感不行，等暖和了再说。“
黄甫听了眼睛一亮，连连点头。鱼汤炖好了，汤色奶白，撒了翠绿的葱花和白嫩的豆腐，热气腾腾地盛了两大碗。两人隔着一方矮桌呼噜呼噜地喝着汤，鲜味沿着热气钻进鼻子里，从舌尖暖到胸口，再蔓延到四肢末梢。窗外风声呼呼地刮着，屋里炭火融融，汤碗的热气袅袅上升，把窗玻璃蒙上了一层温暖的白雾。
十二月二十四，灶王爷上天。金陵城里家家户户都在灶台上摆供品、烧纸钱，送灶王爷上天去汇报一年的功过。周婆子一大早就炸了一盘糖饼，端了半盘给沈砚送过来：“小先生，今日祭灶，吃了糖饼甜甜嘴，灶王爷上天多说好话！“沈砚笑着接过来咬了一口，饼皮酥脆，内馅是红糖和芝麻调的，甜得恰到好处。
十二月二十八，沈砚带着黄甫把医馆里里外外大扫除了一遍。药柜的抽屉全部抽出来清过，晒干的药材重新装回去；桌案上堆积的旧药方一张一张整理好，存稿的存稿、废弃的废弃；窗台上那枝腊梅的花苞大部分已经裂开了细缝，有几朵完全绽放了，金黄的花瓣在冬日的阳光里明亮而温润。沈砚拿着一块湿布仔细擦拭诊案上的尘土时，黄甫正在院子里用竹竿敲打屋檐下的冰凌，把那些透明的水晶柱子一根根敲落下来，冰块落地的声音清脆响亮，在空旷的冬日里传得很远。
“先生！冰凌掉下来时折射出七彩的光！您快来看！“沈砚放下布走到院子里，看着屋檐下余下的几根冰凌在阳光下闪着细碎的光芒，确实像一条条小彩虹垂挂在檐口。两人站在院子里仰头看了一会儿，然后各自回去继续干活。
除夕这天的早晨，沈砚起得很早。他从衣柜里取出去年过年时那件洗干净的青布道袍换上，又用一根新簪子把头发利落地束好。灶间里黄甫已经在忙了，他把昨天买回来的那只肥鸡用料酒、酱油和姜葱腌上了，准备中午炖；案板上还放着几条腊肉和一块五花肉，等着做红烧肉。
“先生，您说今年的春联写什么好？“黄甫一边切葱一边问。
沈砚想了想：“我去年写的是'一馆守寒暑，两书录春秋'。今年不同了，今年多了一个人。写'一年勤习医道，两代共守此堂'如何？“
黄甫切葱的手顿了一下，随即笑着用力点了点头：“好！好得很！“
上午医馆照常开了半天的门。来诊的病人不多，多是老街坊来送年礼顺便聊几句的。周婆子端了一碗自己蒸的八宝饭，刘铁匠送了一副自己打的铁针盒，城东绸缎庄的老翁让伙计送来了一匹青色的细棉布。沈砚一一收下道谢，又把回礼一一备好让黄甫送回去。到了午时沈砚便关了门，在门板上贴上了新的春联。红纸黑字，墨迹饱满：“一年勤习医道，两代共守此堂。“横批是黄甫提议的——“济世长青“。
下午两人一起在灶间忙活，洗菜切肉炖汤蒸糕，锅碗瓢盆声从午后一直响到傍晚。沈砚把那只肥鸡炖得金黄酥烂，红烧肉用冰糖炒了糖色，深红油亮地堆在盘子里。周婆子端来的八宝饭被重新热了，糯米和果仁的甜香混合着蒸腾的热气飘满了灶间。黄甫还做了一道清蒸鱼，是他从老渔翁那学的方子，只用葱姜和一点盐，蒸出来鲜嫩得入口即化。天将黑未黑时，满满一桌子菜摆好了。灶间里的油灯被黄甫特意换了一根更亮的灯芯，橘红的光把满桌的菜肴照得油亮诱人。窗外又开始飘雪花了——除夕夜的雪来得应景，细细碎碎地落着，在巷口的灯笼光里慢悠悠地打着旋儿。沈砚端起了面前的酒杯，杯中是去年徐达送的那瓶老黄酒剩下的小半瓶，琥珀色的酒液在灯火里晃动着：“来，敬过去的一年。“
黄甫也端起自己的茶碗——他不喝酒，用茶代。两人的杯盏轻轻碰了一下，发出清脆的一声响。他们低头各自喝了一口，酒和茶都顺着喉咙暖暖地滑下去，在寒冷的冬夜里分毫不差地抵达了心底最柔软的那个位置。窗外的雪越下越密，把屋檐、槐树、青石板路全部染成了温柔的白。黄甫放下茶碗，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼着嚼着忽然开口：“先生，明年春天开诊的时候，我想自己试着接诊一些轻症。您在旁边看着就好。我想练练手。“
沈砚端着一碗汤慢慢喝着：“行。从风寒感冒开始，春天正好多的是这类病人。到时候你坐诊案这边，我坐旁边看着，你看诊开方，我来给你把关。“
黄甫用力点了点头，又夹了一筷子鱼放到沈砚碗里：“先生吃鱼，今天的鱼特别鲜。“沈砚低头看了看碗里那块雪白的鱼肉，用筷子夹起来送进嘴里，确实鲜嫩清甜。
两人不紧不慢地把一桌子菜吃了大半，外面街巷里远远近近响起了零星的鞭炮声和孩童的欢笑声。黄甫把碗筷收了洗了，又去院子里倒了一盆洗菜水，推开门时冷风裹着几片雪花飘进来，在他额头上化了。他仰头看了看天上飘落的雪花，巷口的红灯笼在雪幕里朦朦胧胧的，像是一轮被揉碎了的月亮低垂在屋檐下。
“先生，今年的除夕比去年热闹多了。“他回头说了一句。沈砚坐在灶间门槛上，看着这个年轻人的背影在雪光中轮廓分明。他慢慢开口说：“明年会更热闹。后年也是。只要你在这里，这医馆就会一年比一年更热闹。“黄甫站在门口愣了片刻，然后笑了。他转身进屋把门关紧了，把雪花和冷风都关在外面。炭火在炉膛里噼噼剥剥地跳着，温暖的光把两个人的影子拉得长长的，投在灶间的泥墙上，交错在一起分不清彼此。
夜渐渐深了。远处的鞭炮声越来越密，到了快子时的时候，整座金陵城像是忽然被点着了一样炸开了——噼里啪啦、哔哔剥剥，四面八方都是爆竹的脆响，连柳叶巷这样安静的巷子都被震得嗡嗡作响。窗外的雪在鞭炮的红光中忽明忽灭，满城灯火和漫天飞雪把这一年的最后一刻染成了暖融融的橘红色。
沈砚坐在诊案后面，面前摊开着两册书。《明朝那些事儿》已经写满了大半本，从去年秋天槐叶初黄时写的第一行字，到今天除夕夜满城鞭炮声中的落笔——厚厚的一册纸页里夹着槐叶、干花和药草残梗，每一页都记载着这座城市的某一天、某个人、某件小事。他提起笔沾了墨，在新的一页上写道：
“洪武十八年腊月三十，除夕。大雪纷飞，金陵满城灯火。黄甫同守医馆，共围炉夜话。二人并坐，食鱼饮汤，谈明年开诊及针法传授之事。窗外鞭炮连天，雪落无声，屋内炉火融融，不知东方之既白。“
他搁了笔，低头看了看自己写的字，墨迹饱满整齐，像是每一个笔画都带着对这一年的感激和对来年的期待。窗外的鞭炮声渐渐稀了，雪也小了一些，天边那一线深蓝色正在悄悄地变浅、变亮。
沈砚把书合上，看了一眼在灶间门槛上靠着墙已经阖了眼、脑袋一点一点打盹的黄甫，没有叫醒他。他起身去里间取了一床厚棉被轻轻盖在黄甫身上，然后自己回到诊案后面，靠着椅背也阖上了眼。窗外最后几片雪花在熹微的晨光中缓缓飘落，柳叶巷在除夕夜的余韵中沉入一年之中最安静的一段时光，等待着太阳从东面升起，照亮新的一页。
（第三十三章完，