演播厅内，灯光璀璨 。
这是 S 级恋爱综艺《心动的信号》第五季的录制现场。此时，气氛正烘托到顶点。
身穿白色西装的男嘉宾顾言，手捧一束 99 朵红玫瑰，深情款款地单膝跪地，目光灼灼地盯着坐在懒人沙发上的女人。
“姜梨，我知道以前我们有过误会，但这一周的相处，让我看到了你冷漠外表下的温柔。我想给你一个家，你愿意做我的女朋友吗？”
导播激动得手都在抖，疯狂给特写。 弹幕已经炸了： 【啊啊啊！ 顾少好深情！】
【姜梨这个作精还不答应 ？顾少可是顾氏集团的二公子！】
【要是姜梨敢拒绝， 我当场把键盘吃了！】
全场屏息，等待着那个灰姑娘般的答案。
然而，作为当事人的姜梨，此刻正艰难地调整了一个姿势，试图让自己的老腰在懒人沙发里陷得更深一点。
她看了一眼手腕上的表。
下午 5:59分，还有一分钟下班。
姜梨抬起那双出了名的“厌世脸”，毫无波澜地看着眼前自我感动的男人，开了口，声音慵懒且沙哑：
“那个……打断一下。”
顾言脸上的深情僵了一瞬 ，维持着跪姿：“怎么了？你是太激动了吗？”
姜梨打了个哈欠 ，眼角挤出一滴生理性的泪水：“不是，我就是想问问你，这段告白是即兴发挥，还是剧本？”
顾言一愣：“当然是我发自内心的……”
“哦，即兴的啊。”姜梨点了点头， 一脸遗憾地叹了口气，“那你这属于违规操作吧？节目组规定晚上 6 点前必须结束录制，不然要付我 3 倍加班费的。”
全场死寂。
顾言的脸瞬间涨成了猪肝色：“表白能当饭吃吗？能折现吗？不能的话，能不能麻烦你往边挪挪？你跪着挡住我看挂钟的视线了。还有 10 秒下班，我很急，不要耽误我下班的时间。”
“你！”顾言气得手都在抖 ，玫瑰花瓣掉了一地。
弹幕瞬间从【好甜】变成了满屏的【？？？】
就在这时，墙上的挂钟“咔哒”一声，分针指向了12。
6点整。
姜梨原本瘫软的身体仿佛被注入了核动力，以一种人类难以企及的敏捷度，瞬间从懒人沙发上弹射起步。
她一把推开挡路的顾言，顺手抄起桌上的盒饭，动作行云流水，快到只能看见残影。
“下班了！告辞！”
只留下一道潇洒的背影和一句随风飘来的一句话：
“对了，顾先生，下次表白记得提前预约，我的档期很满的，毕竟……我还要赶着回去睡觉。”
演播厅内 ，顾言捧着剩下的半束玫瑰 在风中凌乱。
而躲在监控室里的总导演，看着直线飙升的收视率，颤抖着手点燃了一根烟。
“火了……这疯婆娘，好像真的要火了。”