林砚睁开眼的时候，鼻腔先于意识苏醒。
一股老式账本的霉味、油墨味，混着廉价檀香，像一张湿抹布一样糊在他脸上。他下意识抬手想揉鼻子，指尖却碰到了一个硬邦邦的东西——
一面玻璃。
他面前是一扇窗。窗外的景象让他愣了整整三秒。
没有街景。没有阳光。窗外是密密麻麻、层层叠叠的数字在流动，像瀑布冲刷着玻璃外侧，一个接一个的阿拉伯数字无声坠落，永无止境。他凑近去看，那些数字是中文大写加小写混排的——“柒仟叁佰陆拾贰元整“，下一秒变成“7362.00“，下一秒又被新的数字覆盖。
“醒了醒了，又一个。“
声音从背后传来。林砚猛地转身。
这是一间老式财务室。暗红色的木地板踩上去吱呀作响，墙面贴着八十年代的米黄色墙纸，边角翘起，露出底下发黑的霉斑。办公桌一字排开，桌上堆着凭证夹、印章盒、浆糊瓶，还有一台落满灰的针式打印机。
房间里一共有五个人，算他六个。
一个穿黑夹克的中年男人靠在窗边抽烟，烟灰直接弹在地板上，刚才说话的就是他。一个年轻女孩蹲在墙角，双臂抱膝，脸埋在膝盖里，肩膀在抖。一个戴眼镜的瘦高个站在门口，反复推那扇门，推不开，脸色白得像纸。还有个胖子坐在椅子上喘粗气，T恤胸前湿了一大片。最后一个是个老太太，头发全白，戴着老花镜，竟然已经在翻桌上的账本了。
林砚低头看了看自己。
格子衬衫，深灰长裤，手腕上还戴着那块两百块买的电子表。和早上出门时一模一样。他记得自己当时正准备去客户公司做年终盘点，电梯刚到一楼，门一开，白光一闪——
然后就在这里了。
“规则呢？“抽烟的中年男人突然开口，声音带着沙哑，“你们谁看到规则了？“
胖子举起手，哆嗦着指了指办公桌正中央。那里放着一本打开的账册，A3大小，硬壳封面已经磨白了边角。林砚走过去，低头——
账册首页写着一行字，墨迹新鲜得像刚落笔：
「欢迎入职。请遵守以下财务制度：」
「1. 每天下班前，账目必须平账。」
「2. 凭证上的数字不得涂改。」
「3. 严禁询问“那笔坏账“的去向。」
下面还有一行小字，像是后加上去的：
「今日下班时间：17:30」
林砚下意识看了眼电子表。14:47。
“什么意思啊……“胖子从椅子上弹起来，声音发颤，“什么叫账不平？不平会怎样？“
没人回答他。
沉默持续了大概十几秒。然后老太太推了推老花镜，声音出奇地平静：“小伙子，你让一下，这账册后面还有东西。“
林砚侧身。老太太翻到第二页，是一张手写的试算平衡表——资产列了一堆数字，负债列了一堆数字，所有者权益列了一堆数字。下面有个红笔批注：
「截至昨日，账面亏损：37.62元。」
“三十七块六角二。“老太太念出来，语气像在念菜价，“就这点钱？“
门口那个眼镜男突然退了一步，后背撞上门板，发出一声闷响。他的眼睛死死盯着墙角——蹲着的女孩身后，那片木地板上不知什么时候多了一团暗红色的渍迹，形状不规则，像是液体从上方滴落又被人匆忙擦过，没擦干净。
“那是什么？“眼镜男的声音尖锐得变了形。
所有人顺着他的目光看过去。红渍。
然后所有人同时意识到一件事——这个房间里，天花板是白的，没有任何液体来源。那团渍迹是从地板下面渗上来的。
胖子的脸瞬间没了血色。
“我、我他妈不玩了！“他猛地站起来冲向门口，一把推开眼镜男，双手死命砸门，“开门！让老子出去！——“
砰。
砰。
砰。
第三下砸下去的时候，门纹丝不动，但桌上的针式打印机突然自己响了。
滋——滋——滋——
一张纸慢慢吐出来。胖子的动作僵在半空。
林砚伸手把纸抽出来。上面印着三行字，针打的，墨迹未干：
「姓名：王建国。」
「工号：007。」
「违规事项：擅离职守。处理意见：待定。」
“待定“两个字下面，用红笔手写了一个字——「核」。
“……什么核？“胖子凑过来看，声音在抖，“核什么？核——“
办公桌上那台老式座机响了。
叮铃铃铃铃——
所有人都被这一声吓得一哆嗦。胖子更是直接后退三步，撞翻了一把椅子。电话响了五声。没人接。
第六声，林砚拿起来了。
听筒里一个机械女声，平得像在播天气预报：“您好。永昌财务公司提醒您，昨日账面亏损37.62元。请于今日下班前找出问题根源并完成调账。否则，账不平——“
它停顿了一下。
“人不齐。“
嘟。嘟。嘟。忙音。
林砚把听筒放回去，转身看向桌子上的账册。他的视线落在那三条规则上——平账、不得涂改、严禁询问坏账去向。还有那张试算平衡表，37.62元的亏损，数字干干净净，看上去没有任何毛病。
但他总觉得哪里不对。
他重新翻回第一页。三条规则下面，其实还有一行字，字体比上面小一号，像是后来补印的：
「备注：入职即视为接受本制度。离职需经审批。」
“离职需经审批“——那如果审批不通过呢？
林砚闭上眼睛，深吸了一口气。他的职业本能告诉他——任何账目，只要有“待定“，只要有“核“，只要有“审批未通过“，就意味着存在一笔没有明确归属的账项。而在审计逻辑里，没有明确归属的账项，要么是差错，要么是舞弊。
他睁开眼，重新看了一遍那张试算平衡表。
资产合计：3,847,629.18
负债合计：2,115,403.56
所有者权益：1,732,225.62
加起来。3,847,629.18 - 2,115,403.56 = 1,732,225.62。平的。
但下面那行红字写着“账面亏损：37.62元“。如果是平账，为什么还有亏损？
除非——
“这表不对。“林川脱口而出。
所有人看向他。抽烟的中年男人眯起眼睛：“你说什么？“
林砚没理他，拿起桌上的一个计算器，开始重新加总资产项下的明细。他手指翻动账册的速度越来越快，计算器的按键声噼里啪啦响成一片。胖子傻愣愣地看着他，连门都忘了砸。
三十秒后，林砚停下手指。
“资产合计加了两次。第一次加的明细里，有一笔'其他应收款——待处理'，金额37.62元，被重复计入了两次。所以表面上的总额是对的，但里面有一笔待处理款项没有任何来源说明。“
他说完这句话，整个财务室安静了半秒。
然后，那个机械女声又从座机听筒里传了出来——座机已经挂了，但它还是响了：
「审计线索已触发。请于下班前完成以下任务：找出“待处理“款项的真实来源。」
林砚低头看账册。账页上那笔“其他应收款——待处理“的数字，在他眼中忽然亮了起来——不是实际发亮，而是一种视觉上的“感知偏移“，就好像那个数字被单独加粗、标红、放在了他视线的正中央。
紧接着，他看到一行字浮现在那个数字旁边，像墨水从纸背透过来：
「借方：6条生命。」
「贷方：？？？」
他瞳孔一缩。
而下方的试算平衡表末尾，还有一行之前没出现过的字，正一个字一个字地浮现：
「审计对象：你。」
滋滋——
针式打印机又开始吐纸了。新纸上只有一句话：
「距离下班还有：2小时41分钟。请尽快完成审计。」
墙角的女孩终于抬起头，满脸泪痕。她看着林砚，嘴唇动了动，没说出话。倒是抽烟的男人把烟头往地上一掐，走过来拍了拍林砚的肩膀：“兄弟，你是会计？“
林砚没看他。他的眼睛死死盯着那行“借方：6条生命“。然后他转过身，数了一遍房间里的人。
六个。他自己、中年男人、胖子、眼镜男、老太太、墙角那个女孩。六个人。
六条生命。借出去了。
贷方是什么？
他忽然想起第三條规则——严禁询问“那笔坏账“的去向。
“那笔坏账“。
这四个字在他的脑子里突然炸开。他低头看向计算器屏幕上的37.62——一个跑了几十年账的老会计都知道的道理：所有“待处理“背后，都藏着一笔不想让人知道的“坏账“。
而坏账，是死人的账。
电子表的屏幕跳了一下。15:03。
距离下班，还有两小时二十七分钟。
针式打印机又动了起来。新纸上字迹歪歪扭扭，像是有人在打印途中用力晃动过纸张：
「提示：第三位规则者已违反制度。处理中……」
林砚猛地回头。房间里只剩五个人。
那个眼镜男，不知什么时候，消失了。
办公桌上他站过的位置，多了一滩和墙角一样的暗红色渍迹。
胖子直接瘫坐在地上。女孩发出一声压抑到极致的尖叫。中年男人面沉如水。老太太摘下老花镜，用袖子擦了擦镜片，重新戴上，低声说了一句——
“小伙子，你快算。咱们的时间，恐怕不够六个人分了。“
林砚攥紧了手里的计算器。他忽然觉得那个数字烫得厉害。
37.62元。
一条人命，值六块两毛七？
他不信。