纪玄推开茶馆斑驳的木门，门轴发出吱呀的**。清晨的茶馆里空荡荡的，只有柜台后老板在擦拭茶具，瓷器的碰撞声清脆而单调。他径直走向最里面的包间，帘子垂着，看不清里面。手指触到帘布的瞬间，他停顿了半秒，然后掀开。
老陈已经坐在那里，面前的茶杯冒着热气，但他没有喝，只是盯着桌面，脸色是纪玄从未见过的凝重。听到动静，老陈抬起头，眼神里没有往常的温和，只有沉甸甸的严肃。他开口，声音压得很低：“你昨晚去蓝湾了，是不是？”
纪玄没有回答，拉开椅子坐下。老陈将一张折叠的纸条推到他面前：“先看看这个。赵建国的境外资金流水，还有——可能有人在查你三年前的档案。”
纸条是普通的便签纸，边缘已经磨损。纪玄展开，上面是手写的几行字，字迹潦草但清晰：
“赵建国，副支队长，名下无境外账户。但其妻弟王明辉，三个月前在塞浦路斯注册离岸公司‘星辰贸易’，注册资金50万欧元，资金来源不明。该公司近一个月向拉脱维亚里加市一家‘波罗的海医疗设备公司’转账三次，累计12万欧元。后者在东欧地下网络有药品交易记录。”
下面还有一行小字：
“技术科小吴私下说，上周有人以‘档案核查’名义调阅三年前失踪案卷宗，包括纪雨案。调阅记录显示权限来自‘上级部门’，但小吴查了系统日志，实际IP地址经过多层跳转，最终出口在境外。”
纪玄看完，将纸条折好，放回桌面。茶水在杯子里微微晃动，水面映出天花板上老式吊扇的模糊倒影。
“你昨晚去蓝湾了。”老陈重复了一遍，这次不是疑问句。
“去了。”纪玄说。
“找到什么？”
“药品。俄语标签的丙泊酚复合制剂，注射器和束缚带，还有——”他停顿了一下，“一个标记，东欧地下医疗黑市的标志。”
老陈的手指在桌面上敲了敲，节奏很慢，像在思考什么。茶馆外传来早市摊贩的叫卖声，油条下锅的滋滋声隔着门帘传进来，混合着豆浆的甜香。但这些声音和气味都像是从另一个世界传来的，包间里的空气凝固得像琥珀。
“你被跟踪了。”老陈突然说。
纪玄抬眼。
“不是今天。”老陈端起茶杯，但没有喝，只是用指尖摩挲着温热的杯壁，“三天前，我从档案室出来，去城南见一个老线人。路上换了两次公交，绕了三个街区。但在第二个公交站等车时，我看到对面便利店门口有个人，戴着鸭舌帽，一直在看手机。我上车，他也上车，坐在最后一排。我下车，他也下车，保持二十米距离。”
“你确定？”
“我干了三十多年刑警。”老陈的声音很平静，“确定。他跟踪得很专业，不贴太近，不刻意躲藏，就是普通路人的样子。但我换乘时故意走错方向，他跟着走错；我进商场绕了一圈从侧门出去，他三分钟后也从侧门出来。不是巧合。”
“警察？”
“不像。”老陈摇头，“警察跟踪有固定套路，两个人一组，交替掩护，不会一个人跟全程。而且——”他放下茶杯，“如果是警方调查，直接传唤或者上门问话就行，没必要用这种私人侦探式的手法。”
纪玄沉默了几秒。窗外的光线透过竹帘的缝隙照进来，在桌面上投下细长的光条，光条里有灰尘在缓慢旋转。
“你怀疑是谁？”
“不知道。”老陈说，“但时间点太巧。我刚查到赵建国的境外资金，就被人盯上。要么是赵建国察觉了什么，要么——”他看向纪玄，“是你那边出了问题。”
“蓝湾。”纪玄说。
“有可能。”老陈点头，“你昨晚去蓝湾，虽然没被抓现行，但可能留下了痕迹。车辆、脚印、或者监控探头拍到了什么。如果蓝湾背后的人有足够的资源，反向追查到你，不奇怪。”
“他们应该不知道我是谁。”
“现在不知道，不代表查不出来。”老陈身体前倾，压低声音，“听我的，近期减少活动。别再去蓝湾，别碰赵建国这条线，档案室那边也低调点。林薇那边，她本来就怀疑你，如果再有什么风吹草动——”
“我明白。”纪玄打断他。
老陈盯着他看了几秒，然后靠回椅背，叹了口气。他从口袋里摸出一把钥匙，放在桌面上。钥匙很旧，黄铜质地，表面有磨损的痕迹，齿纹已经磨得有些光滑。钥匙上挂着一个塑料牌，牌子上印着数字：B-47。
“这是什么？”纪玄问。
“火车站，老寄存柜。”老陈说，“西站，地下二层，最里面那排。B区，47号柜。”
纪玄拿起钥匙。钥匙很轻，但在手里有种沉甸甸的质感。他能闻到钥匙上淡淡的铁锈味，混合着老陈口袋里烟草和旧纸张的气息。
“里面是什么？”
“我这些年私下收集的东西。”老陈的声音变得更低，几乎成了耳语，“照片、手写记录、复印件、还有一些录音带。都是关于一些——可疑的人和事。有些是当年办案时觉得不对劲但没证据的，有些是退休后通过老关系打听到的。零零碎碎，不成系统，但我觉得，里面有些东西，可能对你有用。”
纪玄的手指收紧，钥匙的齿纹硌着掌心。
“为什么给我？”
“因为我老了。”老陈说得很直白，“六十五了，心脏不好，血压高。上次体检，医生说我颈动脉有斑块。说不定哪天早上醒来，就再也起不来了。”
“老陈——”
“听我说完。”老陈抬手制止，“这些东西，我本来想带进棺材。但看到你，看到你妹妹的案子，看到现在这些事——”他顿了顿，“我觉得，不能就这么算了。如果我出事，或者你到了万不得已的时候，去打开那个柜子。里面的东西，也许能帮你。”
包间里安静下来。远处传来火车进站的鸣笛声，悠长而沉闷，像某种巨兽的叹息。纪玄看着手里的钥匙，塑料牌上的数字在昏暗的光线下有些模糊。
“钥匙只有这一把？”他问。
“只有这一把。”老陈说，“柜子是老式的机械锁，不用密码，不联网。你拿着钥匙去，插进去，拧开，就能拿走里面的东西。但记住——一旦打开，就要在十分钟内把东西全部取走。超过时间，柜门会自动锁死，需要车站工作人员用备用钥匙才能打开，那样就会留下记录。”
“我明白。”
“还有。”老陈从口袋里又掏出一张纸条，这次是一张裁剪整齐的便签，上面写着一串数字：210715，“这是柜子密码锁的初始设置码。如果钥匙打不开，或者你觉得不对劲，可以用这个码重置锁芯。但只能用一次，重置后原来的钥匙就作废了。”
纪玄接过纸条，和钥匙一起收进口袋。布料摩擦发出细微的窸窣声。
“老陈。”他开口，声音有些干涩，“谢谢。”
老陈摆摆手，没有接话。他端起已经凉了的茶，喝了一口，眉头微微皱起，不知道是因为茶凉了，还是因为别的什么。
两人沉默地坐了一会儿。茶馆外的早市渐渐热闹起来，人声、车声、锅碗瓢盆的碰撞声交织成市井的喧哗。但这些声音都像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。
“还有一件事。”老陈突然说。
纪玄抬眼。
老陈的手指在桌面上无意识地划着圈，眼神有些飘忽，像是在斟酌措辞。过了好一会儿，他才开口，声音压得更低，低到几乎听不见：
“我查了当年你妹妹案子的档案调阅记录。不是通过正规渠道，是找了档案室的老王，他偷偷让我看的电子日志。”
纪玄的身体微微绷紧。
“案发后第三个月，也就是调查陷入僵局的时候，有人以‘案情复核’的名义，调走了案卷里所有关于现场物证和证人笔录的原始记录。调阅人是当时分管刑侦的副局长，刘振国。”
“刘振国。”纪玄重复这个名字，声音很平。
“对。”老陈点头，“他当时批了条子，说市里领导关注，要重新梳理案情。但奇怪的是，那些被调走的原始记录，后来再也没有归档案卷。现在档案室里存的，都是复印件，而且有些页码顺序是乱的，明显被人重新整理过。”
纪玄的手指在桌下收紧，指甲陷进掌心。