王烬没告诉林照雪倒计时。
至少没立刻说。
说了，她会问来源，问规则，问他能看见多少。异常事件处的人习惯把未知关进表格里，可星门里的东西，一旦被表格装住，就会变成另一种陷阱。
十七分钟。
他只记住这个数。
不是记在脑子里。
是刻在眼睛里。
林照雪转身封锁测试室时，那串数字还悬在她头顶。
00:16:58。
00:16:57。
00:16:56。
每跳一下，王烬右眼纱布下面就像被针扎一下。
他说不出口。
不是不想。
死亡规则视野给他的提示很短，也很冷。它只告诉他倒计时，不告诉他怎么死。贸然说出来，可能会让林照雪改变路线，也可能正好把她推到死亡路径上。
他只能先找源头。
林照雪把测试室封了。
技术员忙成一团。
有人拆灯，有人封手机残片，有人把整个测试室套进一层透明隔离膜里。
王烬趁混乱拿回自己的手机，给方野发了条消息。
旧城区顺风停车场。
十分钟后。
方野回得很快。
烬哥你是不是终于疯到要拉我陪葬了？
王烬回：
有钱。
方野回：
马上到。
下一条隔了两秒才来。
别跟我说你真有事。
王烬盯着那行字，手指停了一下。
方野这人贪小便宜，嘴也碎，平时一听危险跑得比谁都快。
但北环那晚，方野拽过他一次。
便利店门口雨那么大，那个黄毛司机明明怕得脸都白了，还是伸手拦了他。
王烬回：
真有事。
方野没再贫。
只回了一个定位共享。
上面的小圆点正从旧城区另一头往顺风停车场赶。
王烬收起手机。
林照雪正好走过来。
她看了他一眼。
「你叫人了？」
「本地司机，熟旧城区。」
「没经过我同意。」
「你可以现在铐我回去。」
林照雪盯着他。
王烬也看着她头顶。
00:13:09。
00:13:08。
00:13:07。
林照雪皱眉。
「你在看什么？」
王烬移开视线。
「看你还能不能开车。」
「我没受伤。」
「那就走。」
旧城区的雨比北环小。
车开出异常事件处时，城市还没彻底醒。凌晨的江城像一台半坏的机器，路灯亮一半，广告牌灭一半，洒水车从空路上慢慢开过，车尾拖出一条湿冷的水痕。
林照雪开车。
王烬坐副驾。
他右眼蒙着纱布，左手掌心缠了新绷带。每次车灯扫过路边玻璃，他都会看见林照雪头顶那串数字。
00:10:31。
00:10:30。
越靠近旧城区，数字跳得越重。
像有人在敲钟。
顺风停车场夹在两栋烂尾楼中间，入口挂着半块蓝色招牌，灯管坏了两根，只剩“顺车场”三个字还亮。
里面停着一排黑车。
有面包车，有旧轿车，有改装过的商务车。
车窗都贴着黑膜。
像一排闭着眼的东西。
方野蹲在门口抽烟。
看见王烬和林照雪一起下车，烟差点掉地上。
「不是，烬哥，你现在出门都带警察了？」
林照雪看他一眼。
方野立刻站直。
「领导好。」
他嘴上贫，眼睛却一直往王烬脸上瞟。
看到王烬右眼纱布渗血，方野喉结滚了一下，烟也不抽了。
「你这叫有钱？」
王烬说：「欠着。」
「我就知道。」方野骂了一声，把烟掐灭，「你这种人发有钱两个字，八成是要命。」
林照雪问：「你可以离开。」
方野看了看停车场深处那排黑车，又看了看王烬。
「我车租还差三天，胆子也不值钱。」
他往前走了半步。
「而且他救过我一次。」
王烬看他。
方野避开视线。
「别这么看我，我主要还是为了钱。」
王烬没拆穿。
林照雪头顶的数字跳到00:07:21。
00:07:20。
00:07:19。
王烬把视线移开。
时间不多了。
「三号黑车点在哪？」他问。
方野脸色变了。
「你问这个干嘛？」
「找人。」
「那地方找的都不是正经人。」方野压低声音，「旧城区夜班司机都知道，顺风停车场三号点，活人不坐，死人不下。以前我以为是同行吓唬人，现在我不确定了。」
林照雪问：「谁管这里？」
方野朝停车场深处努努嘴。
「老蒋。以前跑长途，后来一只眼瞎了，就在这儿拉黑活。」
王烬脚步一顿。
一只眼瞎。
他想起自己的右眼。
想起盲灯照明时，那种被从眼眶里一点点掏空的感觉。
停车场深处，一辆灰色面包车亮了灯。
灯光黄。
像老照片。
车旁坐着一个男人，五十来岁，穿旧雨衣，右眼戴黑色眼罩，手里搓着一串钥匙。
钥匙很多。
小的，大的，新的，锈的。
每一把碰在一起，都发出细碎的响声。
像一堆很小的铃。
「找车？」
老蒋声音沙哑。
王烬走过去。
「找订单。」
钥匙声停了。
老蒋抬起独眼，看了看王烬，又看了看林照雪。
「公家的人？」
林照雪没说话。
王烬把死者手机放到车头。
屏幕上是那条陌生短信。
别查南桥，下一次门会吃掉你。
老蒋盯着短信，脸皮抽了一下。
「这不是我发的。」
王烬问：「谁发的？」
「不知道。」
「那你怕什么？」
老蒋把钥匙揣回兜里。
「年轻人，夜路跑多了，要学会装瞎。我这只眼，就是没学会装瞎才没的。」
王烬盯着他的眼罩。
「谁弄的？」
老蒋不说话。
方野在旁边低声道：「他以前不是瞎一只眼，是开夜车开到一半，第二天自己拿布蒙上的。有人问，他就说晚上看见了不该看的灯。」
灯。
王烬左手腕灰灯痕发热。
老蒋身后那辆面包车里，传来很轻的敲击声。
咚。
咚。
咚。
方野脸都白了。
「又三下？」
林照雪已经摸向腰后。
老蒋低声骂了一句。
「谁让你们把东西带来的？」
王烬看向面包车。
车窗黑膜后面，有人影坐着。
不止一个。
影子很低。
像都垂着头。
林照雪头顶的数字忽然跳快。
00:01:12。
00:01:11。
刚才还有七分钟。
进了停车场，剩下的时间被什么东西一口咬掉了六分钟。
王烬右眼一阵剧痛。
纱布下的黑暗里，冷白灯芯跳了一下。
他看见一条很短的死亡路径。
林照雪伸手拉开面包车副驾门。
门里没有座椅。
只有一只从楼梯下伸出来的手。
那只手抓住她的手腕，把她拖进冷白灯光里。
死亡时间。
一分钟后。
王烬猛地伸手，按住林照雪的枪套。
林照雪侧目。
「你干什么？」
「别碰车门。」
「理由。」
王烬盯着老蒋。
「这辆车等的第一个人不是我。」
老蒋独眼一缩。
钥匙串在他掌心响了一下。
很轻。
像门锁自己动了。
老蒋从怀里掏出一张纸票。
纸票黄旧，边缘烧过。
「要查南桥，就上这辆车。车票一人一张，过时不候。」
方野往后退。
「我不坐，我先声明我不坐。」
老蒋把票递给王烬。
票面上写着：
今晚十二点。
死人也能上车。
王烬接过票。
票背面还有一行小字。
目的地：南桥医院负一层。
林照雪头顶的数字停在00:00:09。
停住。
不是归零。
像有人按住了表。
王烬低头看票。
票角有一点白色烧痕。
烧痕的形状，是半轮太阳。
他忽然明白，这张票不是给他的。
是买命的。
谁拿票，谁替第一个该上车的人占座。
林照雪的死亡路径，被这张票暂时压住了。
但压住，不等于消失。
票背面慢慢渗出一行更细的字。
代价：持票人替目标保留座位，车门开启前不得离场。
王烬左腕的灰灯痕被烫开一小块，像多了一枚临时车牌。林照雪头顶的数字没有归零，只是在数字后面多了三个字。
待上车。
车门开的时候，它还会找人。
方野咽了口唾沫。
「烬哥，你手里这玩意儿能报销吗？」
王烬看他一眼。
「能报命。」
「那算了，太贵。」
他嘴上这么说，人却没走。
停车场里的黑车一辆接一辆亮灯。
不是车灯。
是车厢里面亮。
昏黄，冷白，暗红。
每辆车后座都隐约坐着人。
有人穿病号服。
有人抱着公文包。
还有一个小孩，把脸贴在玻璃上，冲方野笑。
方野腿一软。
「我现在后悔来得及吗？」
王烬说：「来不及。」
老蒋笑了一声。
声音像破风箱。
「上了三号点，就没有来得及。」
他抬手，敲了敲灰色面包车。
咚。
咚。
咚。
面包车后门缓缓打开。
里面没有座位。
只有一条向下的楼梯。
楼梯尽头，灯光冷白。
和盲灯一模一样。