哥。
别回头。
手机屏幕里的王念没有声音。
可王烬看懂了。
那两个字像一根针，扎进他太阳穴里，疼得人发冷。
车还在往前滑。
七层走廊悬在黑夜里，窗外雨水倒着往上落，像整座医院被吊在水底。车头灯照在地面上，白光被积水撕碎，一片片晃。
车窗外那个红绳女孩还在敲。
咚。
咚。
咚。
三下以后，她停了。
然后把脸慢慢贴近玻璃。
王烬不能看她。
他不能回头，也不能看后视镜。手机屏幕在后排女孩手里，屏幕里坐着王念。车窗外还有一个像王念的人。
两个王念。
一个在车外。
一个在车内。
哪一个是真的？
王烬把这个念头压下去。
现在不能想真假。
想，就会慢。
慢，就会死。
车机屏幕亮着。
七层规则：
一，司机不得回头。
二，乘客不得开口。
三，红绳者可以上车。
“可以上车”，不是“必须上车”。
王烬盯着这四个字。
规则喜欢挖坑。
它给你一条路，不代表那条路是活路。
车窗外的红绳女孩抬起手。
她的指尖在玻璃上划出一行水痕。
开门。
后排无名女孩猛地摇头。
她的眼睛睁得很大，泪水混着冷汗往下掉。她不能说话，只能把手机屏幕举得更高。
屏幕里，王念低着头。
她坐在后排中间，病号服下摆很旧，袖口有一块被火燎过的焦痕。她腕上的红绳没有发亮，也没有流血，只是安静地贴着皮肤。
王烬看着屏幕边缘。
只看边缘。
不能等同于回头。
屏幕里的王念慢慢抬起右手。
她没有指车窗。
她指向王烬右侧。
副驾驶座。
王烬的喉结动了一下。
副驾驶座从第一章到现在，一直空过，又不止一次被假东西坐过。
他没看。
伸手摸。
指尖碰到座椅皮革，潮的。
再往下。
安全带扣。
座椅调节杆。
一团湿冷的东西。
王烬停住。
那东西藏在副驾驶座和中控台之间的缝里，不大，像半截坏掉的手电筒。外壳不是金属，也不是塑料，摸上去粗糙，带着细小裂纹。
像骨头。
也像烧过的陶瓷。
他把它抠出来。
车内灯闪了一下。
黑暗里，一点冷白光从他掌心透出。
不是亮。
是盲。
那光照出来的地方，颜色全被抽走，只剩灰白两色。王烬的手指、方向盘、车窗上的水痕，都像被旧照片泡烂。
右眼深处那盏灯，跟着跳了一下。
疼。
熟悉的疼。
监狱医务室的灯。
南桥医院的灯。
审讯室里的灯。
三年里，每一次右眼失明前，都是这种疼。
车机屏幕上的规则消失了。
取而代之的是一行新的黑字。
残缺规则器物：盲灯。
状态：未点燃。
绑定者：王烬。
王烬握住那截东西。
掌心像攥了一块冰。
但冰里有火。
一股细小的热从掌纹钻进去，顺着手腕黑线往上爬。左手腕被死亡路径勒出的伤口开始发痒，痒得像伤口里长出细小的灯芯。
他听见后排女孩吸了一口气。
很轻。
屏幕里的王念低下头。
王烬忽然明白。
第三章里，那些东西一直逼他回头，不只是为了杀他。
也是为了不让他找到这盏灯。
车外红绳女孩不敲窗了。
她的手贴在玻璃上。
五根手指缓缓弯曲。
车门锁咔哒一声。
自动弹开半格。
冷风涌进来。
王烬一脚踩住油门。
车身往前一蹿。
车门被风扯开，又被惯性甩回去，重重撞上。
红绳女孩的手被夹在门缝里。
没有惨叫。
只有一张湿漉漉的纸，从门缝里飘进来。
纸落在王烬腿上。
他低头看了一眼。
病历复印件。
姓名那一栏被水泡花了。
年龄：16。
病区：南桥住院楼七层。
床号：707。
入院原因：坠楼后无生命体征。
王烬手背青筋暴起。
王念十六岁。
三年前，她失踪时十六岁。
车机屏幕又亮。
盲灯未点燃。
是否照明？
下面没有确认键。
只有一行小字。
照明代价：右眼七分钟。
王烬笑了一下。
他右眼现在本来也看不见。
“借你。”
他把盲灯举到方向盘前。
冷白光猛地一缩。
不是向外照。
是向内塌。
王烬右眼里的黑暗被那点光撕开。没有恢复视力，反而更黑。黑到极处，浮出一条细白线。
白线拉开。
他看见了南桥医院。
不是现在的星门医院。
是三年前。
住院楼七层，灯管一闪一闪。走廊里有人奔跑，鞋底踩过积水，溅起的水里有药味。
王念穿着病号服，腕上系着红绳，从707病房冲出来。
她身后跟着一个男人。
男人穿白大褂，脸被口罩遮住，只露出一双眼睛。
那双眼睛很平。
没有急。
也没有怕。
他手里提着一盏灯。
一盏黑色的小灯。
灯罩残了一半。
灯芯是冷白色。
王念回头看了一眼。
她看向的不是男人。
是走廊尽头。
那里站着一个人。
王烬想看清。
右眼猛地一痛。
画面碎了一半。
只剩声音。
王念的声音从三年前传来。
“别让他看见灯。”
男人回答：“他已经看见了。”
“那就让他忘了。”
“忘不掉。盲灯选了他。”
画面又一闪。
王念站在楼梯间门口，浑身湿透，手里攥着那根红绳。
她对着某个看不见的人说：
“我进去。”
“让我哥活着。”
王烬的手指猛地收紧。
盲灯外壳在掌心割出一道细口。
血渗进去。
车内所有灯同时熄灭。
后排女孩发出一声压住的气音。
车外七层走廊消失。
车子没有路了。
前方只剩一片黑。
黑里浮着无数门牌。
701。
702。
703。
一直到707。
门牌像一群白色鱼骨，悬在夜里，慢慢转动。
车机提示音响起。
请选择正确楼层。
错误选择：乘客死亡。
超时选择：司机死亡。
倒计时：十。
九。
八。
王烬握着盲灯，右眼黑暗里还残留着三年前的画面。
王念从707出来。
病历上床号707。
这太明显。
明显到像假的。
规则喜欢挖坑。
如果正确答案真是707，它不会把707递到他眼前。
倒计时：七。
六。
后排手机屏幕忽然滋滋响。
无名女孩死死抓着手机，指甲几乎抠进壳里。
屏幕里的王念抬手。
她没有指707。
她指向车顶。
王烬抬眼。
车顶内饰湿了一片。
水珠一滴一滴往下落。
每一滴水落下前，里面都映着一个门牌号。
712。
712。
712。
南桥住院楼七层不该有712？
当然有。
走廊一侧701到706，另一侧707到712。
王念从707出来，不代表她住在707。
她可能是从别人房间出来。
病历复印件也可能是副本递来的假答案。
倒计时：五。
四。
王烬把盲灯按在车机屏幕上。
“照712。”
冷白光从盲灯残壳里射出。
所有门牌同时后退。
701碎了。
702碎了。
703碎了。
一直到707。
707碎开的时候，里面传出很多人的笑声。
潮湿。
尖细。
像刚才车外那个红绳女孩在笑。
712没有碎。
它落到挡风玻璃前，变成一扇门。
门缝里有橘子皮味。
不是消毒水。
是王念以前最喜欢买的那种青皮橘子，酸，便宜，一剥手上全是味。
王烬喉咙发紧。
车头撞向712。
门开了。
没有撞击。
车像驶进一团冷雾。
冷雾后面，是一间病房。
床边放着一张折叠椅，椅子上有一件男式外套。
王烬认得。
那是三年前他丢在南桥医院的外套。
病床上没有人。
床头柜上放着半个剥开的青皮橘子，一根红绳，一张被撕掉半页的病历。
还有一个旧手机。
屏幕裂了一道斜纹。
和王烬现在用的那部一模一样。
车停不下来。
它穿过病房。
那些东西像影子一样从车窗两边掠过。
王烬伸手去抓床头柜上的病历。
指尖擦过纸边。
只撕下一角。
纸角落在他掌心。
上面只有两个字：
自愿。
自愿什么？
进星门？
植入盲灯？
替他换命？
王烬还没来得及看第二眼，病房碎了。
车重新回到七层走廊。
这一次，走廊尽头多了一道楼梯门。
楼梯门上挂着一块牌子。
南桥医院旧住院楼。
负一层。
盲灯光芒一下暗下去。
车机弹出提示。
照明剩余：三十秒。
王烬右眼开始流血。
不是一滴。
是一线。
热血从眼角滑下，他却感觉不到热。
整只右眼像被雪埋住。
后排无名女孩突然扑向前座。
她还是不说话。
她把手机递到王烬旁边。
屏幕里，王念坐在后排中间，低头看着自己的手腕。
红绳断了一截。
断口处，露出一小段黑色灯芯。
王烬盯着那截灯芯。
盲灯。
王念的红绳里，也藏着盲灯的一部分。
这不是幻觉。
至少不是普通幻觉。
盲灯不是万能的。
它照不见所有过去，只照得见和盲灯、南桥医院、午夜订单绑在一起的残留。除此之外，它能给王烬的，仍然只有眼前那一小截死亡路径。
盲灯照出的不是乘客。
是三年前南桥医院的楼层。
是被副本藏起来的那一层。
负一层。
车外红绳女孩又出现了。
这次不是一个。
七层每一扇病房门口，都站着一个红绳女孩。
她们背对王烬。
长发，病号服，手腕红绳。
一模一样。
她们同时抬手。
同时敲门。
咚。
咚。
咚。
车机跳出最后一条规则。
盲灯照明期间，所有红绳者均可上车。
王烬低声骂了一句。
副本终于亮刀了。
它不是要让他找到王念。
它是要让所有假王念一起上车。
后排无名女孩抓住他的椅背，手抖得厉害。
王烬把盲灯塞进方向盘和仪表台之间，空出右手，握住美工刀。
车窗外，第一只手搭上门把。
第二只。
第三只。
车门锁一个接一个弹响。
咔。
咔。
咔。
王烬没有看她们。
他只看前方那道负一层楼梯门。
照明剩余：十秒。
九。
八。
他踩油门。
车冲向楼梯门。
七层的红绳女孩们同时转身。
后排手机里，真正的王念终于抬头。
她的脸在雪花屏里晃了一下。
这一次，她不是说别回头。
她无声地说：
哥，别信我。
车头撞开负一层的门。
盲灯熄灭。
黑暗扑上来。
王烬右眼彻底失去知觉。
同一秒，车机屏幕亮起一行新的目的地：
南桥医院负一层，停尸间。