那辆丰田皇冠在举升机上停了两天。
厂里的师傅都来看过。空调不制冷，电路图贴在车门上，六个人轮着看了一圈，没人敢碰。老板从外面请了个电工来，那人打开引擎盖看了二十分钟，撂下一句话：换总成。两千块。车主把车钥匙拍在老板桌上——“换了就行。“
老板没应。他走到外面抽了根烟，回来的时候看见海龙站在皇冠的引擎盖前面，手电咬在嘴里，手指在保险丝盒上摸线路。
“你看得懂？“
海龙把嘴里的手电拿下来：“试试。“
老板看了他一眼，走了。没说行，也没说不行。
海龙蹲在车前盖下面，从上午一直蹲到下午两点。电路图上有三根线接到压缩机——他顺着这三根线往回走，一根一根地用万用表测。车间里的电风扇嗡嗡转，他脖子后面的汗流下来浸进领口里。午饭他没吃，别人在遮阳棚下面扒饭的时候他还在摸线。
问题不在压缩机。一根地线在防火墙后面的弯角处磨破了皮，铜丝露在外面，碰到车体的时候短路——空调压缩机自我保护跳掉了。他在工具箱里翻了一截电线出来，把破损那段剪掉，焊了一截新的，缠上胶带。然后从一个小铁盒里翻出一个电容——不是原装的，是他从一辆报废车上拆下来一直没扔。
他把电容焊上去，擦了一下额头的汗，朝驾驶室探进半个身子，拧了一下钥匙。压缩机“咔“一声吸合的声音。他把空调出风口的百叶窗拨了一下，冷气吹在脸上。
遮阳棚下没人说话。
车主是下午三点来的，穿一件灰色夹克，手里拿着大哥大。他绕着皇冠走了一圈，坐进驾驶室发动了车，关上门窗等了两分钟。再出来的时候，他脸上多了一个笑了。
“你这手艺——“他看了看海龙手上还套着的线手套，手套食指上烧了个洞。他没有把话说完，转身对老板说，“比外面那个电工强。“
老板笑了一下：“他是我们厂里的。“
“你这手艺在这干活可惜了。“
车主走的时候按了一下喇叭。皇冠的引擎声音很低，几乎听不见，车身平稳地滑出修理厂的水泥地面，转进路口后消失。
海龙把手套脱下来，在手上折了两折，塞进工具袋里。他蹲在水龙头底下洗了把脸。水是冰凉的，从后脑勺流进领子里。他洗完脸直起身，看见老板在小屋门口的凳子上坐着，端着茶杯看他。
“下午还有一辆桑塔纳，刹车片该换了。“
海龙应了一声，在裤子上擦了擦手，往桑塔纳那边走。经过老板跟前的时候，老板没说什么。他也没停。
晚上他在出租屋里算了一笔账。
铁盒从工具箱最底下拿出来。盒盖有点瘪——是刚到省城那年在黑修理厂干活时摔的，一直没换。里面的东西按固定的顺序码着：一颗螺帽在最上面（那是表叔给的，从黄淮老家带出来唯一一件跟修车没关系的东西），一封师傅的推荐信（折了三折，纸边已经磨毛了），一张写了“建国“两个字的信纸（笔迹压得很重，但只有这两个字，信纸其余部分是空的），一沓钱——最大面额是一张五十块的，剩下的有十块的、五块的、两块的，还有几张一块的用橡皮筋捆着。
他把钱全倒出来，一张一张理平，从裤兜里摸出刚才在小卖部买的烟盒纸——背面是空白的。他把铅笔削了一下，开始写。
门面：？ 举升机（二手）：八百左右 配件（头一批）：？ 执照：？ 押金（一个月）：？
他把铅笔横过来压在纸上，停了一下。
门面租金他不知道。他骑车去省城东边看过几间街边的平房，门口能停一辆车的那种。有一间门上贴着出租，他推了一下，锁着的。从窗口往里看，大概二十来个平方，地上有一层灰。他没打电话问价格。
举升机他知道价。废品站有一台旧的，老板说八百块，不还价。他看了两次，手动的那种，立柱上有锈，但底板没变形。八百块是他两个月不吃不喝的工资。
他在烟盒纸上写下“八百“，又写下“400“。工资四百五，住宿五十。米是批发市场买的，菜是收摊前买的剩菜。煤气、水电、肥皂——哪一样都不是白给的。他把这些一项一项从四百五里减掉，最后剩下来的数写在烟盒纸的角上。
八十。
他把“八十“圈起来。
不是开店的钱——是按现在的工资，攒够开店的钱要多久。一个月攒八十。八百加配件加执照加押金加门面——他算不出确切数字，但最少最少要三千。
三千除以八十——三年多。但三千是低得不可能的数——门面押金就要三个月，还得装修、还得买配件、还得给人递烟。真实的门槛，四千往上，五千都不一定打得住。
他在这两个数字之间停了一会儿。铅笔在烟盒纸的角上画了一条又一条短横线。
五年。
他把烟盒纸折好，放进铁盒里。手指碰到那张写了“建国“的纸，没停顿，把盒盖压上了。螺帽放在最上面。铁盒放回工具箱底层，工具一件一件码回去。
第二天是周六。他把工具箱提到出租屋门口。巷子里有风——不是凉风，是夏天快要开始的那种闷热的风，从巷子口灌进来，在墙之间拧来拧去。他把一块纸板靠在墙上，上面没写字。
巷口开小卖部的老陈推着自行车过来。
“海龙，帮忙看看——这链子老掉。“
海龙把自行车支起来，扳手在链条接头上松了两扣，把链子重新挂上，拧紧。手指在脚踏上转了半圈——链子没松。
“行了。“
老陈拿出两块钱来，海龙摇摇头。“没费什么劲。“
老陈看了看他摆在地上的工具箱，又看了看那块空白的纸板，把钱揣回去。走了几步又回头：“你要是摆摊搞这个，我跟邻居们说一下。“
海龙点了下头。
下午来了一个人。是隔壁巷子的，踩三轮车拉货的，刹车松到了底。海龙蹲在三轮车前面，把刹车线紧了两扣，又在夹器上换了一个垫片。收了五毛。
傍晚天快黑的时候来了一辆面包车。金杯，化油器的，怠速不稳，一松油门就熄火。车主是个头发有点乱的中年人，说是朋友跟他说的——“巷子里有个修车的，技术好。“
海龙把化油器拆下来，在油盆里洗了一遍，用细铁丝通了怠速量孔，装回去，打火。发动机闷了一下，接着稳住了，怠速在仪表盘上轻微摆动，没熄。
“好了。“
“多少？“
海龙想了一下：“七块。“
车主数了七块钱递给他。钱是皱的，带着汗的潮气。海龙接过来放进裤兜里的时候手指碰到了铁盒——铁盒下午又数了一遍——还差很远。七块钱补不了那个口子，但方向是对的。
他收摊的时候巷口的灯亮了。他把工具箱拖进屋，铁盒打开，七块钱放进去——纸钞不够平整，他用手掌压了一下。烟盒纸拿出来扫了一眼，折好放回。铁盒盖上，螺帽压在盖子上。
周一上班的时候，修理厂的一切照旧。海龙早上先换了一辆夏利的机油，又给一辆昌河面包调了前束。中午在遮阳棚下面吃馒头，同事老马坐他对面。
老马咬着馒头说：“听说你周末在巷子里接活？“
海龙嚼完嘴里的馒头：“帮邻居换了个刹车片。“
老马没说别的。咬了一口馒头，嚼了一会儿。
下午老板叫他去换一个排气管。他扛着排气管钻到车底，扳手在螺丝上拧了三圈。车间里有人喊——“海龙的电话！“他把扳手往地上一放，爬出来，手在棉纱上蹭了两下，拿起工棚墙上的电话。
“喂。“
“师傅——我朋友说的那个，我有个面包车，化油器不行了——“
“你是哪个？“
那人说了个名字，海龙不认识。电话是从巷口小卖部打来的。
“我下班过去。“
挂电话的时候他往老板的小屋方向看了一眼。十米不到，隔着一个举升机和一辆车的距离。老板在屋里喝茶。车间里太吵，电话里的声音听不见，但他知道接电话的时候背上有一层汗。
周末的活排到了下一周。
巷子里摆摊的第二个周六，老陈推了一辆永久自行车过来——这次不是自己骑的，是他老婆的，刹车有异响。海龙调完刹车，老陈没掏钱，而是放了一包大前门在工具箱上。
“我说了你的事。“
“谢了。“
“你也不用谢。你在这修，我这小卖部门口人多，你看着点。“
海龙拆开那包烟，抽出一根，夹在耳朵后面。他不会抽，但有老板来的时候递一根是规矩。
第三个周六是一辆松花江微型车，里程表不走。海龙把仪表盘拆开，线重新接了一下。五块钱。第四个周六是一辆夏利，空调不凉——他从下午两点搞到天黑，重新充了冷媒，收了二十。
天黑了他坐在门槛上，把当天的钱叠好。手指上有黑色的油渍，在钱的边角上留了个印。他用手背擦了擦，印子在纸面上洇开了。
这天晚上他没再算账。铁盒已经比上个月重了一点——不是很多，但掂在手里能感觉到。他还差四年多的钱。还是很多，但已经不是“永远“了。
他躺在铺上，屋顶有一块瓦片露了条缝，能看见外面路灯的光。他听见巷子里有人推自行车走过去，链条磨着链盒，吱呀吱呀地响。声音从他门口经过，往巷子深处去了，远了，没了。
他把铁盒从床头拿过来，在手里掂了一下。打开，烟盒纸在最上面。他没有把纸打开——他知道上面的数字还是五年。他把盒盖好，放回床头。螺帽在盒盖上滚了一下，碰到墙，不响了。