1981年9月1日，建国穿了干净褂子。
褂子是旧的，但洗过了。他娘昨晚在水盆里搓了两遍，领口上那一道汗渍搓淡了，没搓干净，但比平时干净一截。褂子挂在院里晾了一夜，早上摘下来的时候还带着夜风的凉气。
建国把布书包挎在肩上。书包也是旧的——他娘用两块碎布拼的，针脚不齐，但背带宽，勒进去不硌人。书包里装着那本没有封面的旧课本，翻到第四页折了一个角。第四页上多了三个字——“天安门“。建国早上翻书才看见的，他念了三遍才出门。
他走到村口的时候王威已经到了。
王威蹲在老槐树底下，书包扔在地上，手里捏着半块玉米饼正在啃。他的褂子比建国的新，但袖口上蹭了一道泥。他啃完最后一口把饼渣子往地上一掸，站起来。
“走不走。“
“走。“
“海龙呢。“
刚说完海龙就从家里过来了。他走得不快——不是不急，是他的步子是那种“去哪儿都不赶“的步子。他背着个蓝布书包，书包带子一边长一边短，他一边走一边把短的那边往上拽了一下，没拽动。
“你书包里装的啥。“王威扒着海龙的书包口看了一眼。
“馍。“
“还有啥。“
海龙把书包口合上了。“没了。“
三个孩子一起走在村路上。土路两边的玉米已经收了，地里的玉米秸还站着，叶子干得卷了边，风吹过来沙沙地响。路上走着别的孩子，有的比他们大，有的比他们小，都往一个方向走。
村小学在村子最北边。从老槐树走过去要经过一条土沟、一片打谷场、和一片还没收完的豆子地。
土坯房。三间。窗户是木头的，有的格子空着，有的糊了报纸。门开着，门框上靠着一把扫帚。
教室只有一间——另外两间一间是放杂物的，一间是老师中午休息的地方。三排课桌，桌子是旧课桌，有的缺腿底下垫了砖，有的桌面裂了缝，裂到一半被一根钉子钉住了。凳子不配对——长条凳、矮板凳、还有一把破椅子，从东头到西头什么式样都有。
老师在门口站着。女的，三十来岁，穿了一件蓝布褂子，袖口往上卷了一道。她手里拿着点名册，纸是旧的，边上卷起来了。她抬头看了一眼走过来的孩子，没笑，但表情是淡的。
“一年级新生坐第一排。“
建国坐在了第一排最左边。他把书包放在腿上，手按在书包上——那本课本在包里，硬硬的一小块。他坐得直，两个脚后跟并在一起。
王威被安排到了最后一排。他走到最后的时候回头看了一眼前面——黑板上的粉笔字模模糊糊的。他坐下来，凳子有点矮，他把腿伸开，又收回来，把书包塞在凳子底下。书包塞进去的时候磕了一下凳子腿，凳子晃了一下，他拿脚踩住了。
海龙坐在第三排靠窗。窗外是一片豆子地，豆荚还没摘完，绿的黄的交在一起。一只麻雀落在窗台上，歪着头往里看了一眼，飞走了。海龙看着那只麻雀飞了一小段又落下来，被老师叫了一声名字才把头转回来。
“一年级——把石板拿出来。“
十二个新生一起低头翻书包。石板是学校发的——灰黑色的，巴掌大，边角磨圆了。粉笔头是老师从讲台上的一个纸盒里抓出来的，一个人发了一截。建国拿到的粉笔头太短，捏在手里只剩一截指节。他捏了捏紧，没说什么。
“跟我念——a——“
“a——“
“o——“
“o——“
“e——“
“e——“
教室那头，二年级在做算术。一个男孩子拿粉笔在石板上列竖式，列到一半粉笔断了，他从石板底下摸出另一截续上。三年级在角落里读课文，读的是“我们的祖国，我们的首都，北京，天安门“。
建国听到这几个字的时候头抬了一下。他往三年级的角落看了一眼——那个比他大了两号的孩子正低着头念书，念得磕磕绊绊。她把“安“念成了“按“。
老师从黑板那边转过身来——她在黑板上写了三个拼音字母，粉笔摁得很重，往右歪了下去。她让新生自己在石板上写。建国写了一个“a“，又写了一个“a“，又写了一个。他写了不止一遍——横着写满了第一排，又从右往左折回来写满了第二排，全是小小的、不乱的“a“。他写完用手指头沾了一下嘴唇，又在石板上补了一笔——那一笔没什么可补的，他只是想再写一遍。
老师走到他旁边的时候停下了。
她低下头看了一眼他的石板。又看了一眼王威的石板——王威的“a“画得老大，尾巴拖出去很长，像一只蝌蚪。然后她又低头看了一遍建国写的。她没说话——把石板拿起来给全班看了一眼。全班没人出声，因为新生还不懂什么叫表扬，二年级在算算术，三年级在读课文。
老师只说了一句：“照着张建国那样写。“
建国低下头继续写。他写的下一个“a“跟前一个一模一样。他书包里那本旧课本硌在他的腿上——今天早上翻到第四页，折的那一角还在。
教室最后一排，王威趴在桌上睡着了。
他从“e“念完以后就开始犯困。昨晚他爹说第二天有雨，让他和他二姐把院里晒的玉米全剥了。他从掌灯时分剥到斗转星移，两只手的虎口都剥红了，最后靠在玉米堆上被他娘拎起来扔到炕上。今天早上他娘扯了三次被子他才坐起来，眼睛睁开的时候还是糊的。
老师在黑板前面写第二个拼音字母的时候，王威把下巴搁在课桌上。他的眼皮往下搭了一下，又弹起来，又搭下去了。窗外有风吹过来，把他前面那个孩子的头发吹起来了，他没看见——他已经睡着了。
老师走过来，在他后脑勺上拍了一下。
不重。就一下。
王威猛地坐直，眼睛还没完全睁开，先把手在脸上擦了一下——口水在嘴角干了，擦不掉。他茫然地往前看了两秒，不知道老师叫他干什么，也不知道自己睡了多久。
“昨天晚上干啥了。“
“剥玉米。“
老师看着他停了一会儿，没骂他。她转身回到黑板前继续写拼音字母。粉笔摁在黑板上的声音比刚才重了。
王威把腰挺直了，挺了三秒又弯下去了。他把石板翻过来——背面什么也没写，正面那个蝌蚪大的“a“还在。他摸了一下那块石板，凉的。
海龙坐在窗边。他的石板上一共写了五个字——四个歪的，一个是他重写的，也不怎么正。
窗外的豆子地里有人在摘豆荚。一个弯着腰的人影，看不清是谁。海龙看了那个影子一眼，又低头写了一个字。他写的速度不快不慢——不急不连，也不停下来。每个字写完他都要侧过头看一眼窗外，不是发呆，只是看了一眼然后又写。麻雀在窗台上跳了两下，他把粉笔头换了个手，没追那只麻雀。
老师叫他的名字的时候他已经写了半板，但字是散的——不挤在一起，不排成行，每个字之间隔着一小块空白。老师从他旁边走过去的时候低头看了一眼，没说好也没说不好。海龙也没抬头看她——他把粉笔头放在石板上，又往窗外看了一眼。那个摘豆荚的人走了，豆子地空了。
下课的时候老师没敲铃——没有铃，她走到门口喊了一声“下了“。
三个年级的孩子一起往外涌。王威走得最快——从最后一排到门口只用了几步，他是第一个出去的。到了外头他站了一会儿，搓了一下后脑勺被老师拍过的地方，好像才发现那个地方被拍过了。
建国是最后一个出来的。他把石板擦干净，粉笔头放进书包外面的小兜里，包好课本。走到门口的时候老师看了他一眼。
“你拿的是几年级的课本。“
建国把书掏出来。“我爹捡的。“
老师翻了两页，看见了那个水渍印子，又看见了第四页折角的地方——“天安门“。她把书合上还给建国。
“你爹捡了本好书。“
建国把书放回书包里。他说了声“嗯“就往外走了。走到外头的时候太阳正毒，他的脚踩在地上的影子里——他特意踩的。
放学的时候太阳已经过了毒劲儿。三个孩子从学校出来，书包比早上来的时候重了一截——石板和粉笔头搁进去多了一点点分量。
王威走了两步就蹲下来了。“腿麻了——那凳子太矮。“
海龙回头看了他一眼。“你睡了一下午还腿麻。“
“我没睡。我就眯了一下。“
三个人走到老槐树底下坐下来。土还被白天的日头晒着，坐上去是温的。建国从书包里掏出石板。石板上还有他早上写的那些字母，但他翻了个面用背面了。
“你的名字怎么写。“
王威蹲在旁边。“你写给我看。“
建国在石板上写了两个字——都是他会的，以前在煤油灯下描的：先是“北京“，擦掉，又写了“王威“。
“王威“两个字在石板上安安静静地躺着。他的竖是竖，横是横，间架不紧不松。他把粉笔头递给王威。
“你写。“
王威接过粉笔头。粉笔头太短，他捏不住，换了个手还是捏不住，最后用食指和拇指夹着写。他在石板上先写了一横，又写了一横。第三横长了——长到了石板外面。他把石板挪了挪，接着写第四横。写到“威“的那个斜钩的时候，他的手一偏，整个字歪了。他把石板往外一推。
“太难了。“
“再来一遍。“
王威在石板边上又写了一遍——这次前三笔还行，写到斜钩的时候又歪了。他把粉笔头一扔，站起来拍了拍膝盖上的土。
“不写了。“
粉笔头滚到树根底下，海龙弯腰捡起来，放在石板上。
“你会不。“建国看着海龙。
海龙摇了摇头。他没碰那截粉笔头。
王威已经走出两步了，回头喊了一嗓子：“走吧，天快黑了。“
建国把石板装进书包，站起来。海龙也站起来。
三个人走在回家的路上。晚霞是橘红色的，烧了一整片天边，土路被照得像是铺了一层锈。三个书包在背后一颠一颠——都是布书包，装了石板以后往下坠了一点，走起来书包底磕着后背，噗嗒噗嗒的。
“上学真没意思。“王威说。
他没对着谁说。他看着前面的土路，脚踢了一块石子。石子滚了两滚，停在路中间。
建国没接话。
海龙走了两步，踢了一下脚边的石子。
“起码比在家干活强。“
王威没再接这个茬。三个人在岔路口分开了——王威往东拐，海龙往西走，建国直走。岔路口有一棵比老槐树小的槐树，树干上有被牛蹭过的痕迹，树皮缺了一块。
建国走回了家。走进院门的时候他娘从灶房出来，围裙上沾着一片面叶子。
“学了啥。“
“a。o。e。“
“啥意思。“
“a-o-e。“建国念了一遍。念的时候他把书包从肩上卸下来，书包带子在褂子上勒出了一道印子。他把书从书包里掏出来放在桌上——还是第三页，不用翻就知道。
他娘看着他把石板擦干净——石板上“王威“两个字已经被擦掉了一半，“王“还在，“威“只剩最后两笔。建国把那两笔也擦了。
“明天还去。“她说。
“嗯。“
建国把那本旧课本翻开。翻到第四页。手指头按在“天安门“三个字上，停了一下，又翻回去了。他还没描过那三个字——那是明天的。