腊月里的风没有准头，从淮河边上刮过来的时候带着一股子湿冷，穿过村子的时候又干了，灌进谁家的门缝都往里钻。
张家院里那盏煤油灯点了快一个时辰了。
灯芯是建国爹剪的，剪得不齐，火苗忽长忽短，把土墙上的人影扯得一晃一晃。接生婆赵婶蹲在里屋的炕沿边上，两只手刚从搪瓷盆里捞出来，在围裙上擦了又擦。那个搪瓷盆底磕掉了一块瓷，露出底下黑的铁，赵婶使了好几年了，从东头张家的媳妇生、到西头李家的媳妇生，端来端去的，那块掉瓷的地方始终没有人补。
炕上的女人咬着嘴唇没有出声，额头上渗出细密的汗珠子，一颗接一颗往枕头上滚。那是条旧枕巾，建国娘出嫁时候的嫁妆，边上的线已经散了，但洗得干净。炕烧得不够热，灶膛里塞了最后几根玉米秸，火舌舔了两下就矮了下去，建国爹蹲在门槛上，背对着里屋，一口接一口地抽烟袋。
天还没亮透。
腊月的天亮得迟，过了卯时外头还灰蒙蒙的。鸡叫过了两遍，院里的鸡笼上结了一层薄霜。建国爹把烟袋锅子在门框上磕了磕，烟灰落了一小撮在地上，被门缝里灌进来的风一卷就没了。
里头忽然传来一声哭。
建国爹站起来又蹲下去。
赵婶撩开帘子探出来半个身子，嘴一咧：“是个带把的。“
建国爹把烟袋往腰间一别，站起来的时候腿有点麻。他在里屋门口站了一下，没往里走。炕上女人把孩子搂在胸口，脸色白得像窗户纸，嘴角动了一下——那就算笑过了。
“像谁。“
“像你。“
“嗯。“
赵婶在旁边收拾东西，把搪瓷盆里的血水端出去泼在院角。外头冷得紧，那盆水泼在地上，热气只冒了一小会儿就被腊月的风吞了。她搓了搓手，放在嘴边哈了两口气。
建国爹把灶膛里仅有的一点红糖找出来，冲了碗水端进去。红糖水在煤油灯底下颜色暗沉沉的，看不清是红是黑。建国娘接到手里一口一口地抿，建国爹在旁边站着，站了一会儿又蹲下去了。
“叫个啥。“
建国爹闷了半天。
“建国。“
他顿了顿：“叫建国。“
建国娘重复了一遍这两个字，低头看了一眼怀里的孩子。孩子皱巴巴的脸上眼睛还没睁开，嘴巴动了一下，又不动了。
“有吃的就行。“
建国娘说完把红糖水又抿了一口，这一口比刚才抿得少。她知道灶台上那个搪瓷罐里没剩多少红糖了。
日头不知道什么时候爬上了村东头的树梢，七点多钟的样子，腊月的太阳是白的，挂在半空像个没煮透的蛋。
张家院里安静下来的时候，村东头王家的院里狗叫了一整天了。
王家那条黄狗从早上叫到快中午，嗓子都哑了，还在摇着尾巴往屋里拱。院里挤了满满一院子人。王家老爷子坐在堂屋里，腿上盖着一件旧棉袄，手里的烟杆比建国爹那根长一截，铜烟锅擦得亮晃。他身边的几个妯娌端着盆、拿着布、提着热水壶，里里外外地走，没有一个人闲着，也没有一个人走得急——人多，用不着急。
灶房里的灶火从清晨烧到现在没断过，大铁锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽顶得锅盖一起一伏。有人往灶膛里添柴，是劈好的槐木，火旺，烧得锅底都红了。旁边的小锅里煮着鸡蛋，满满一锅。鸡蛋是各家送的——王家在村里辈分大，人丁旺，哪家不卖这个面子。
王威他娘是第三个生的——她男人排行老三，院里的热闹有她一份。但孩子一哭，整个院子都静了一瞬。
妯娌探出头来，还没开口，嘴巴已经咧到了耳根：“小子！“
堂屋里老爷子把烟杆往桌上一搁，“嗯“了一声，又拿起来抽了一口。
院里的黄狗又开始叫了。有人笑了一声，有人接了一句，接着院子里的人声重新扬起来，比刚才更亮。几个女人抢着进去看，门帘被掀了一次又一次，帘子边上的灰被抖落下来在午后的日光里飞。
王家老三站在院里，旁边有人递过来一根烟，他接过来别在耳朵上，又有人递过来一根，他接过来夹在手指缝里，没点上，就那么夹着。他朝他爹的堂屋看了一眼，老爷子正从烟袋荷包里往外掏烟丝，掏得很慢，手指头是稳的。
“老爷子给起个名吧。“
“威，“老爷子头也没抬，“就叫王威。“
老三把耳朵上的烟取下来，对着灶房里的火光点上了。
院里有人说了句吉利话，旁边人跟着笑。煮鸡蛋的蒸汽越来越浓，灶房门口站着的几个孩子眼巴巴地望着锅里那堆白壳蛋，被自家大人拽走了又溜回来。
热汽在腊月的风里白花花地散，散了一院子。
腊月的天黑得快，不到五点太阳就沉到淮河那边去了。村西头的黎家到了掌灯时分才把煤油灯点起来，比王家晚了将近一个时辰。
黎家的院子里没多少人，就一个本家的婶子在灶房里烧水。黎海龙他爹在门口站着，隔一会儿往里屋看一眼，什么也看不见，又转回去站着。
里屋只有一盏灯，火苗瘦。接生婆赵婶重新搓了手——她从张家出来以后回家换过了一身衣裳，手上裂了口子，在煤油灯底下看着像几条细线。黎家的搪瓷盆比张家的新一些，但也不到哪儿去。
炕上女人攥着被角，额头上也是汗，但她没有张家女人那么安静——她喊出来了，一声接一声，接生婆按住她的肩膀说“别喊，省着力气“。喊声在黎家小小的院子里闷着，黎海龙他爹在外头听得一清二楚，他的肩膀跟着每一声喊动一下，最后不跟着动了——他转身进了灶房，给灶膛里塞了一把柴火。柴是湿的，塞进去先冒了一股青烟，呛得他咳了两声。
接生婆后来跟人说，黎家这孩子生得最快。从里头传出第一声喊到孩子哭出来，前后不到一刻钟。
哭声从里屋冲出来的时候，黎海龙他爹手里的柴火还没塞完。
赵婶擦了把脸，说了句：“嗓门真大，像急着要出去看看。“
海龙爹放下柴站起来，往里头走了两步又停住了，掸了掸膝盖上的灰，又掸了掸膝盖上的灰。
海龙他娘浑身湿透了，像从河里捞出来的，头发贴在脸上脖子上。但她没看自己，先看孩子——嘴张得老大，闭着眼睛嚎，比张家那个大了不知道多少，比王家那个也大。
“跟他说别喊。“海龙娘说了一句，说完把眼睛闭上了。
孩子照哭不误。
灶房里的本家婶子端了一碗红糖水进来，海龙娘接过去才想起来——糖不是自己家的，是海龙那个远方表叔上次回来的时候带的。表叔走南闯北，不知道在哪儿弄了罐麦乳精，也一并搁在灶台上了。那罐麦乳精上面的铁皮盖子还在，上头印的字让水汽泡过，有些糊了，但罐子是满的。
海龙爹站在门口往外看，天彻底黑了。
他说：“表弟知道该高兴。“
海龙娘没接话。她把红糖水喝了，又把孩子往怀里拢了拢。孩子的哭声从大到小，最后变成断断续续的哼哼。
黎家的煤油灯又亮了一小会儿，灯花跳了一下——那是油灯芯该剪了，但没人顾上。
腊月的夜黑得瓷实。村子收起了所有的声音，狗也不叫了，鸡也进了笼。
三扇窗户亮着灯。
最东头的张家那扇窗，灯光最暗。煤油灯的灯芯调得很低，怕费油。火苗在灯罩里头不安地跳，穿堂风从窗户缝里钻进来，灯苗往左边歪一下，又弹回来。建国娘侧躺着，把孩子放在枕边。孩子睡着了，嘴巴微微张着，一只小手蜷在耳朵边上。建国爹把灶台擦了，把搪瓷盆归置好，又走到院里看了一眼天上——星星出来了，明早会结霜。他转身回屋，把门关严。
村中间的王家那扇窗，灯光最亮。院里还有人没散，但声量压得很低。老爷子在堂屋又抽了一袋烟，把烟灰磕在烟灰缸里。老三和他媳妇说着话，王威躺在他娘身边，脸上的胎红还没退，但睡得踏实。灶房的灶火终于熄了，铁锅里的水凉下来，明天一早还要烧。几个妯娌把碗筷收拾干净，各自回了屋。
村西头的黎家，灯光居中。煤油灯的油还够烧到下半夜。海龙终于不哭了。那罐麦乳精被海龙爹拿进来放在床头的矮桌上，海龙娘看了一眼那罐子，眼皮慢慢合上了。海龙爹把灯芯调暗了一点点，只一点点，然后脱了鞋坐在炕沿上，对着那盏煤油灯发呆，发了很久。
村口老槐树的叶子在腊月的风里落了满地。那些枯叶被夜风卷着贴着地面打旋，碰到墙根又弹回来。
树皮裂了，裂了十几年了。树底下有一口井，井盖子盖严了，辘轳上头挂着一根绳，绳在风里晃。
三扇窗户的灯一盏接一盏地灭了——先是张家，后是黎家，最后灭了的是王家。
老槐树在黑暗里站着。腊月的风穿过树干，带下来两片还没落尽的叶子。风过去了，树还在。