他看了她一会儿，终究克制住了自己，腰替她把被子拉上来，盖到肩膀的位置。
她的呼吸渐渐变得均匀绵长，像是要睡着了，其实他想她应该没那么困，但是不想跟他说话，所以装睡也要睡，或许待在他身边，她没有家的感觉。
如果有一个孩子呢。
如果有一个孩子，她在他身边会不会就有家的感觉了。
如果有一个会哭会笑会叫妈妈也会叫爸爸的小生命，就会把两个人之间那些断掉的、碎掉的、怎么拼都拼不回去的东西重新连起来。
血缘是一条很坚固的线，比任何承诺、任何协议都更牢靠。
说不定她会对孩子笑，会在半夜起来给孩子喂奶，头发乱糟糟的，眼睛还睁不开，但手会轻轻拍着孩子的后背哼摇篮曲......
他从前只觉得孩子麻烦，不喜欢孩子，但如果是和云沐芊，他就愿意要。
他伸出手，轻轻地握住了她搭在枕头旁边的那只手。
她的手指在他的掌心里微微动了一下，像是被惊扰了，但没有抽走，
他叫她的名字，声音很低，"我们要个孩子好不好？"
她的睫毛颤了一下，他没有看见，但能感觉到她握在他掌心里的手指微微僵了一瞬。
"你之前不是说过想要个孩子吗。"他的拇指轻轻摩挲着她的指背，动作很慢，"现在还想要吗。"
房间里安静了很久，空调暖风还在呼呼地吹着，云沐芊没有转过身来，声音从被子和枕头的缝隙里传出来，带着一种疲倦的、疏离的平静。
"秦栖寒。"她说，"我不想让我的孩子一出生就面临父母分居两地，我希望我的孩子能在爱里面长大。"
她的声音很平静，没有指责也没有怨恨，但每一个字都像钝刀子一样割在秦栖寒的心口上。
他握着她的手停了，好半天没有动。
"那我们就和好。"他说，声音发紧，喉咙像被什么东西堵住了:
"我们不要分居两地。像以前一样住在一起，做什么都一起。起床一起，吃饭一起，晚上我工作的时候你在旁边看书，或者你等我回来。我们和好，好不好？"
他的声音到后面越说越快，像是怕她不听完就打断他，握着她的手指用了些力，指节泛白，像是要把她攥在自己掌心里才安心。
云沐芊沉默了一会儿。
"不好。"
秦栖寒的手猛地攥紧了又松开。"……为什么。"
"我想要的已经不是那些了。"
"那你想要什么。"他几乎是立刻接上，"你告诉我。你想要什么我都能给你。"
床垫轻轻动了动，云沐芊慢慢翻过身来，她面朝上躺着，目光落在天花板上，脸上的表情很淡，淡到几乎称不上是一种表情。
她的睫毛半垂着，嘴唇微微抿着，过了好一会儿才开口："我想要自由。"
秦栖寒没有说话。
"我想要不用被任何人绑住的生活。"她也终于意识到秦栖寒没有那么容易摆脱掉，于是认真跟他说起了自己想要的生活:
"我只想为了我自己活着。"
房间里的空气像是凝固了，秦栖寒思考她这句话含义，只为她自己而活，难道从前跟他在一起的时候，她都不是在做自己吗?
或许也是他被她毫无保留，默默付出的好蒙蔽了双眼，以至于从来没有思考过，这一切到底是不是她想要的。
他低下头，"你以前说过你会一直在我身边的。"
他的声音很低，低到几乎是痛苦的气声，"你说过的，你还记不记得。"
都是成年人了，她想，说出去的话就像泼出去的水，是不作数的。
"记得。"
不过那又怎样。
秦栖寒的手指在空中虚握了一下，抬起头来看她，眼眶里那层薄红比方才更明显了一些，"那你——"
"秦栖寒。"她打断他，"我说那句话的时候，是认真的，没有骗过你。"
"但我现在不这么想了。"她继续说，"人是会变的。你也会变，我也会变。你不能拿我以前说过的话来绑我一辈子。"
秦栖寒沉默了好一会儿："那你告诉我，你什么时候变的，是分手那天变的，还是更早。还是说——"
他顿了一下，像是接下来的话要鼓起很大的勇气才能说出来，"你跟我在一起的时候，说的那些话，做的那些事，都是演给我看的？"
云沐芊的目光从他脸上移开，"你对我怎么样，你是知道的。"
所以也不能怪她现在绝情啊。
"我他妈说了我会改的。"他说，声"我真的改了，我就再也没有让你受过委屈，让助理把我所有的行程都提前一天报给你，你记得吗？"
他有些崩溃，因为害怕被她抛弃。
"秦栖寒，你改了，我很感谢你。但那些事情本来就不应该发生。你改掉错误，不代表我就欠你什么。你是赎罪，不是施恩。"
秦栖寒整个人僵在那里，眼底只剩下一片迷茫。
"那你告诉我。"他的声音开始发抖，"你告诉我要怎么做。你要我怎么做你才愿意给我一个机会。你说，我做什么都可以。"
"如果我让你放手呢。"她说。
"如果我让你从今天开始别再出现在我面前，别再给我打电话发消息，别再查我的行程，如果我让你从此以后再也不要来打扰我。"
她眼神很直，没有闪躲，"你愿意吗？"
她不是在赌气，也不是在说反话等着他去挽回。她是真的在问他要答案。
他开口的时候声音哑得几乎听不清，"……我不愿意。"
"那就是了。"她说，"你要的答案我给不了你。你也做不到我想要的。秦栖寒，我们扯平了。"
扯平。
"我不想跟你扯平。"他低声道，"我不要跟你扯平。我宁可你恨我，宁可你欠我，或者我欠你，怎样都好。"
扯平的意思就是两清了，可他不想跟她两清。
那云沐芊就一辈子都不会跟他在一起，也不会给他好脸色。
"你要的自由。"他退步似的说，"如果我给你呢。"
"我不查你的行程，不让人跟着你，不给你打电话发消息，你想去哪就去哪。"他的声音忽然哽了一下，又用力压下去，"只要你让我…还留在能看见你的地方。"
"哪怕隔得很远。"他说，"哪怕你坐在餐厅里我跟你说不上话。让我看着你就行。你不回我消息也没关系，我就看着你。"
云沐芊的睫毛颤了一下。
"秦栖寒。"她说，"你这样——"
"我就这样。"他打断她，声音哑着，但一个字一个字都咬得很清楚，"我改不了。你让我放手我放不了，我做不到。"
云沐芊轻轻把手从他的掌心里抽了出来。
那一瞬间，秦栖寒的掌心空了。他低头看着自己空荡荡的掌心，手指慢慢攥紧又松开，像在抓住什么看不见的东西。
然后他转过身来，俯下去，嘴唇狠狠贴上她的唇瓣。
他的心好痛，太痛了，只有这样才能缓解他心底的疼痛。
他的嘴唇压上来的时候带着一种近乎崩溃的力道，云沐芊被他撞得往后仰了一下，后脑勺陷进柔软的枕头里。
他的手掌从她脸颊旁边穿过去，掌心垫在她的后脑下方，指节微微蜷着，像是在护着她不让她磕到床头。
这个吻没有技巧可言，秦栖寒的嘴唇碾过她的唇瓣，干燥而滚烫，带着一种不管不顾的力道。
云沐芊的双手被他箍在身侧，他的左手攥着她的右手手腕，力道不重，但她挣不开，她没有回应他的吻，也没有推开他，就那么安静地躺着。
秦栖寒感觉到了她的安静。
"你别这样。"他颤声道，"你打我、骂我，你咬我都行。你别不动。"
他的嘴唇又往上移，回到她的唇边，轻轻碰了碰她的下唇："你别像对陌生人一样对我。"
他的呼吸喷在她脸上，很乱，带着一种被拒绝之后依然不肯放手的固执。
他不想当陌生人，可他们之间，早已形同陌路。