沈安澜说的“没有旗的地方”，不是那些荒地、山沟、河边——那些地方已经有人了，旗也插上了。她说的是更远的地方，是从第一城邦向北走七天七夜、翻过三座山脉才能到的地方。那里没有人住，没有路，没有名字。陈望说他年轻时去过一次，走到一半就回来了。回来的原因说不清，不是遇到了危险，是没有力气再走了。他走到那里的时候，看到了山，山是青灰色的，光秃秃的，没有树，没有草，只有石头。山与山之间是沙地，风一吹，沙子就动，像水一样流。他站在那里，觉得路断了，就转身回去了。陈望回忆时，眼神有些飘忽，仿佛又看到了那片荒凉，他说那时心里空落落的，像是被风吹散的沙子，找不到落脚点。
沈安澜没有让任何人陪她去。老赵说要跟着，她说：“路很远，你的膝盖受不了。”阿朗说要跟着，她说：“枪不用带了，那里没有人需要打。”石根生说要跟着，她说：“码头需要你。”小梅说要跟着，她说：“粥锅不能熄火。”他们都听了。不是不想跟，是知道她说的是对的。路远，膝盖受不了，枪用不上，码头需要人，粥锅不能熄。她一个人走了，背影在晨光中拉得很长，渐渐融进远方的雾气里。
第一天走的是山路。路窄，两边是密密的灌木，树枝伸出来，刮在衣服上，嘶嘶地响。她用手拨开树枝，侧着身子往前走，走得很慢，不是路不好走，是她在看。看那些灌木的叶子，看地上的土，看路边的石头。她看得很仔细，像是要把每一样东西的样子都记住。有时她会停下来，用手指轻触一片叶子的脉络，感受那粗糙的质感；有时她会蹲下，抓起一把泥土，让细碎的颗粒从指间滑落。她走了一整天，傍晚的时候，在一棵歪脖子树下歇脚，从背上的布袋里掏出一块干粮，咬了一口，慢慢地嚼。树不大，枝条向一边歪着，像在躲风。她靠着树干坐着，看着远处的山。夕阳把山影拉得斜长，天边泛起淡淡的橘红，她静静地坐着，直到最后一缕光消失在山脊后面。
第二天，路变平了。灌木少了，地上的土变成了沙，踩上去软软的，陷进去半寸，拔出来的时候脚面上全是沙粒。她走得比第一天快了一些，是因为路面平了，但脚印比第一天深了很多。她停下来，蹲下身，用手捧起一把沙子，沙子从指缝里漏下去，留下细小的印痕。风一吹，那些沙粒又被吹散了，像没有存在过一样。她站起来，继续走。沙子在她身后被风吹平了，脚印没有了。但她知道自己走过来了。走过来的路，不需要留下痕迹才能证明。她想起陈望的话，心里默默想着，或许每个人走过的路都是这样，痕迹会被时间抹去，但脚步的重量却留在心里。
第三天，她看到了一座山。青灰色的，光秃秃的，没有树，没有草，只有石头。山不高，但很陡，山体表面的石头棱角分明，像是被刀削过一样。她站在山脚下，抬头看了一会儿，然后开始往上爬。石头是松的，踩上去会滑，她用膝盖顶着石壁，一只手抓住凸起的棱角，另一只手向上探，找到一个可以借力的地方，再往上攀。风很大，从山顶往下灌，把她的头发吹起来，像一面旗在飘扬。她爬了很久，爬到了半山腰，停下来，坐在一块突出的石头上，喘了口气。她低下头，看到来时的路，那些走过的路在远处变成了一条细细的线，被风吹得模糊了。她第一次看到苍梧星的全貌——不是地图上的全貌，是眼睛看到的全貌。远处有绿色，是城邦周围的田。再远处有灰色，是那些没有旗的地方。它们连在一起，像一块被缝过的布，针脚密的地方颜色深，针脚稀的地方颜色浅。风从山上吹下来，吹过她，灌进她身后的山谷，在山谷里打了个转，又折返回来，像在回应什么。她闭上眼睛，听着风声在耳边呼啸，仿佛能听到大地的心跳。
她没有等到风停就继续往上爬。爬了不知道多久，她到了山顶。山顶是平的，不大，站得下五六个人。风在这里比山下大得多，吹得她睁不开眼。她眯着眼睛，用手挡着风，看着山的另一面。那一边不是山，是一片灰色的平地，一直延伸到天际线，没有房子，没有树，没有人。她站在那里，看着那片平地向远方延伸，像一匹没有卷边的旧布，铺到天和地相接的地方就停住了。她看了很久，直到眼睛发酸。然后她在山顶找了一块最平的石头，蹲下来，从布袋里掏出一块红布。布不大，边角缝过，是出门前小梅塞给她的，说带着吧，万一用得上。她把布展开，找了一根干枯的树枝，绑上去。树枝不直，风一吹就歪，旗在上面飘不稳。但她还是把它插在了山顶的石缝里，用力按了按，让它不至于被风刮倒。旗在风里飘着，红布在青灰色的石头间翻动，像一团小火苗，时明时暗的。她看着那面旗，看了一会儿，心里涌起一股莫名的平静。她不是要告诉谁这里有人了。她是告诉这座山——有人来过了。来过了，就会再来。再来了，路就会变宽。宽了，就能走得更远。更远了，就能到更多没有旗的地方。风很大，旗被吹得猎猎作响。她听了一会儿那个声音，然后转身，开始往下走。
下山的路上，她走得很慢，每一步都踩实了才落下一步。她经过昨天走过的沙地，沙地的脚印被风吹平了，但旁边多了新的脚印。不是她的，是另一双脚的。脚印不大，方向和她相反，是往她来时的方向走的。她蹲下来，用手比了比脚印的大小，脚印的边缘还新鲜，像是刚踩下不久。她站起来，没有回头，继续走。傍晚到了那棵歪脖子树下面，靠着树干坐下，拿出干粮，咬了一口。风声大了一些，远处沙地上的脚印会被新的沙盖住，看不见了。但她知道有人走过来了。知道就够了。夜色渐浓，她靠着树干，望着星空，心里想着那个脚印的主人是谁，或许也是一个寻找“没有旗的地方”的人。
她没有等天亮，继续走。月光照在沙地上，沙地变成了银灰色，像是铺了一层霜。她的影子在地上被拉得很长，跟着她一步一步地向前移动。她走了一夜，天亮的时候回到了第一城邦。城门开着，旗还在飘。老赵蹲在门口编筐，看到她走回来，没有问“你去了哪里”，没有问“看到了什么”，只是看了她一眼，然后低下头继续编筐。他编好了一个新筐，放在脚边，圆圆的，收口很紧。沈安澜走过时，轻轻拍了拍他的肩膀，老赵的手顿了顿，又继续编织，仿佛一切尽在不言中。
沈安澜走到粮仓门口的灶台边，盛了一碗粥，蹲在石堆旁边慢慢喝。粥是温的，米粒煮得软烂了，入口即化。她喝了一半，放下碗，看着远处的天际线。那里有一座山，山上有她插的一面旗。看不到，但她知道它在。风还在吹，旗还在飘。没有人看到，但旗在。在就够了。她喝完粥，把碗放回灶台上，碗底还残留着一点温热，像是一个小小的告别。
她把碗放回灶台上，然后向老槐树走去。陈望坐在树下，靠着树干，闭着眼睛。他的呼吸很轻很均匀，像是睡着了。她在他旁边坐下来，靠着树干，也闭上了眼睛。风吹过来，带着田里的青苗的气味，阳光还不太烈，从树叶的缝隙里漏下来，洒在她脸上，暖暖的，像有一只手在轻轻抚过。她能听到远处孩子们的嬉笑声，还有码头上搬运工的号子声，但这些声音都渐渐模糊，只剩下风穿过树叶的沙沙声。
她坐在这里，没有说一句话。远处的天边，山还在，旗还在，风还在吹。风会把旗的消息带到更远的地方去。那些地方还没有人，但风到了，就会有人听到。听到了，就会有人来。人来了，就有路了。路通了，就没有到不了的地方了。她睁开眼睛，看着陈望微微颤动的睫毛，知道他其实醒着，两人就这样静静地坐着，仿佛时间在这一刻凝固，只有风在继续它的旅程，带着红旗的猎猎声，向着未知的远方飘去。