陈让搬出公寓后的第二个周三中午，他第一次在集团食堂里遇到了沈确。
自从搬出去之后，陈让的午餐通常是在办公室里解决的——要么是林薇帮他打包带上来的盒饭，要么是他在楼下便利店买的三明治和酸奶。他尽量避免去食堂，不是因为食堂的饭菜不好吃，而是因为食堂是集团总部员工最集中的地方，在那里遇到沈确的概率最大。他不想在那种公开场合面对她，不想在众目睽睽之下演绎那种尴尬的、刻意的疏离。
但那天中午，李博士拉着他要去食堂吃饭，说要跟他讨论第二代电解质材料量产工艺中的一个关键技术问题。李博士是个直肠子，根本不知道陈让和沈确之间发生了什么，只是单纯地想利用午饭时间跟陈让聊工作。陈让找不到理由拒绝，只好跟着他去了食堂。
食堂在集团总部大楼的三楼，可以容纳三百多人同时就餐。两人到达时正值用餐高峰，食堂里人声鼎沸，各个窗口前都排着长长的队伍。陈让和李博士各自端着托盘，排队打了饭菜，然后找了一个靠窗的位置坐下。李博士一边扒拉着饭，一边兴致勃勃地讲着量产工艺中的那个技术问题，手里的筷子在空中比划着，完全沉浸在自己的专业世界里。
陈让一边听着李博士的讲解，一边心不在焉地用筷子拨弄着餐盘里的米饭。他其实并没有多少胃口，但为了不让李博士起疑，他还是强迫自己吃了几口。正当他低头吃饭时，食堂入口处传来一阵轻微的骚动——沈确走了进来。
她穿着一件深蓝色的西装外套，手里拿着一个文件夹，步伐匆匆地走向食堂角落里的一个空位。她没有去窗口排队打饭，而是直接从包里掏出一个保温盒，放在桌上，打开，里面是简单的饭菜——一些青菜，几块鸡肉，和一小碗米饭。她低着头，开始安静地吃饭，目光落在面前的手机上，像是在查看什么文件，没有与任何人进行眼神交流。
陈让的目光在她身上停留了几秒，然后迅速移开了。他低下头，继续吃着餐盘里的饭，但握着筷子的手指微微收紧了一些。李博士还在滔滔不绝地讲着，完全没有注意到陈让的异样。
然而，命运似乎偏要在这一天给他们制造交集。陈让吃完饭，端着托盘准备去回收处时，正好与同样吃完准备离开的沈确在食堂中央的空地上迎面相遇。两人同时停下了脚步，相距不过三步的距离，周围是来来往往的员工，有人端着托盘，有人拿着水杯，有人正在低头看手机，没有人注意到他们之间的这一刻。
陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓开口，声音平静而克制：“沈总。”
沈确看着他，也沉默了一秒，然后缓缓开口，声音同样平静而克制：“陈副总。”
两人对视了一瞬，然后同时移开了目光，各自端着托盘，走向了不同的方向。陈让将托盘放到回收处的传送带上，然后转身走出了食堂，没有回头。沈确也将托盘放到了回收处，然后走向了另一个出口，也没有回头。
食堂里的员工们继续着各自的午餐和交谈，没有人注意到这短暂的交汇，更没有人知道，这短短三秒钟的对视和两句简短的称呼，背后承载着多么复杂的情感和无法言说的故事。但对于陈让和沈确来说，这三秒钟，已经足够让他们在接下来的一整个下午里，都无法集中精力工作。