施瓦布跟着干燥窑组的组长，一个叫克莱因的五十来岁的老林业工人走进了干燥窑的作业区。
克莱因个子不高，腰板很直，说话带一点图林根口音。
他先是带施瓦布走了一遍整个干燥窑的流程：
原木切割成型后按照厚度和树种分类堆放，用叉车推入窑内，封门，开启蒸汽加热系统，温度控制在六十到八十度之间，湿度通过顶部的通风窗调节。
整个流程有一套标准化的记录表，每两小时记录一次温湿度，根据木材的含水率变化决定干燥周期。
"不难。"
克莱因说，
"就是细心。看表，记数，开关阀门，别让温度太高把木头烤裂了，也别太低，白费燃料。"
他看了施瓦布一眼，目光在他略显富态的手上停了一下，
"你以前没干过这个吧？"
"没有。"
施瓦布说，
"我以前的职业跟木头不沾边。"
"看得出来。"
克莱因没有多问，从墙上取了一只杯子，倒了一杯热水递给他，
"这样吧，你先看，看明白了再动手。
这边的活不重，但你得知道自己在干什么。"
施瓦布接过那只杯子，杯壁上印着"第三工区安全生产标兵"的红字，边缘有些磕碰的痕迹，但里面洗得很干净。
他双手握着杯子，站在干燥窑的控制台旁边，看着克莱因熟练地拨动阀门、查看仪表盘上的指针。
那台控制台的结构并不复杂——几个机械式的压力表和温度计，一组手动阀门，一根蒸汽管道从锅炉房穿墙进来，管道外包着一层厚厚的石棉隔热材料。
仪表盘是德国本土生产的，标牌上印着"柏林第一人民工厂"的字样和一九三二年的出厂日期，质量很好，指针的摆动平滑而准确。
上午九点半左右，广播里响起了短促的铃声，工人们放下手里的活，开始三三两两往外走。
施瓦布愣了一下，克莱因朝他招了招手：
"休息时间。十五分钟，可以去院子里坐坐，也可以去茶水间喝点东西。"
茶水间在厂房东侧的一间小屋里，里面放着一只大号的保温桶，旁边摞着几摞杯子，桌上还有一小筐黑麦饼干，随便取用，不限量。
施瓦布走进去的时候，看见迈克尔也在里面，正端着一杯热水跟加工组的一个年轻工人说话。
那年轻人看起来比迈克尔大不了几岁，皮肤晒得黝黑，露出的胳膊上有一道旧伤疤，说话的时候爱笑。
迈克尔看见父亲，招了招手。
"爸，这边。"
他侧了侧身，给父亲让出一个位置，
"这是汉斯，加工组的，他跟我讲了讲带锯的操作方法。
这边的东西都是电动的，我原来以为还要用手拉锯。"
汉斯笑着摆了摆手：
"几年前还是手拉锯，后来上级给工区配了新设备，一台大功率电机带三条带锯。你听那边——"
他指了指厂房的方向，
"那个嗡嗡的声音，就是电机在转。天轴从上面横过去，用皮带把动力分到每台锯上。德国的机器，稳当，好使。"
施瓦布端着杯子听了一会儿。电机运转的声音很均匀，低沉，平稳，带着一种德国工业产品特有的那种可靠的质感。
他在美国见过类似的设备，但通常只有大厂才舍得配，而这里只是一个县级林场的加工车间。
"德国的工业基础确实不一样。"
施瓦布说。
汉斯没有接话，只是点了点头，把最后一小块黑麦饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
下午的工作从一点开始。
施瓦布在克莱因的指导下第一次亲手操作了干燥窑的蒸汽阀门。
阀门的手轮是铸铁的，冰凉，沉甸甸的，转动的时候需要一点力气。
他按照规程把阀门转了一圈半，又转到两圈，观察压力表的指针慢慢上升，然后停下来，在记录表上写下时间和读数。
"好。"
克莱因在旁边看着，点了点头，
"第一次能做成这样，不错。有些人第一次会把阀门转得太猛，压力一下子冲上去，把木头炸裂了。
你手稳，干得不错。"
施瓦布没有说话，但那只握着阀门手轮的手微微用力握了一下。
三十年没有做过这种需要用手去转动、去感受、去判断的事了。
这种感觉有些陌生，但奇怪的是，并不让人难受。
下午四点半，一天的工作结束。
广播里放了一段舒缓的音乐，调子很轻快，像是某个人在某个晴朗的午后随手拉出来的。
工人们放下工具，关掉机器，开始清理各自的工作台。
施瓦布把记录表交还给克莱因，克莱因看了一眼，折好放进抽屉里。
"明天上午还有一窑松木要进，到时候你跟着我一起装窑。"
他说完，扛起自己的午饭盒子，朝门口走去，走了两步又回头，
"对了，今晚食堂有土豆炖牛肉，记得别吃太撑。"
施瓦布站在干燥窑门口，看着工人们三三两两从厂房里走出去，有人骑着自行车沿碎石路往宿舍方向去了，有人边走边抽烟，烟头的红光在傍晚的光线里一明一灭。
远处的输电塔在夕阳里拉出一道细长的影子，塔上的绝缘瓷瓶反射着最后的金色光芒。
他低头看了看自己的手。指尖有一些灰尘和松脂的印渍，指甲缝里嵌了一点点木屑。
他把手翻过来，看了看掌心——几道浅浅的压痕，是转动阀门时留下的。
"爸。"
迈克尔从背后走过来，手里拎着一双劳保手套，脸上带着那种晒了一个下午之后微微发红的光泽。
他的衬衫袖口卷到了肘部，前臂上沾了几条细锯末。
"走，咱们吃饭去。"
施瓦布把双手插进工作服的口袋里，跟着儿子一起走出厂房。
晚风从林子那边吹过来，带着松脂和泥土的气味，还有远处某个烟囱里飘出来的柴火燃烧的轻烟。
窄轨铁路的轨道在碎石地面上泛着一层银灰色的光，一直延伸到树林深处，看不见尽头。
他们走在路上，谁也没有说话。
脚步声在碎石面上发出细碎的沙沙声，压过了远处电机停转之后那片更大的安静。