入秋之后，清河县的天一日比一日高。
城南街上的梧桐叶落了大半，踩上去沙沙作响。
薛明阳坐在西跨院的石桌前，两只手撑着下巴，对面摊着一张空白的洒金笺。
他的脸上写满了两个大字。
着急。
“辞弟。”
薛明阳开口，语气里带着几分可怜巴巴。
“第四封信，你是不是忘了？”
顾辞坐在对面，没有打击薛明阳的心态。
“没忘。”
“那你快写啊。”
薛明阳急得搓起了手。
“上封信送过去都那么久了。沈姑娘那边一点动静都没有，我这心里头跟猫挠似的。”
顾辞把书翻过一页。
“没动静就对了。”
“啥意思？”
“前三封信，一封热烈，一封含蓄，一封家常。”
顾辞抬起眼皮看了他一眼。
“你觉得第四封该写什么？”
薛明阳想了想，两只手一拍。
“继续写情诗啊。越肉麻越好。最好写得沈姑娘看一眼就脸红，看两眼就掉泪，看三眼就……”
“就觉得你是个轻浮的登徒子。”
薛明阳的手僵在半空。
“不至于吧。”
顾辞合上书。
“三封信下来，沈姑娘对你的印象是什么？”
“有才华，有深情，还有点豁达？”
“对。这是你在她心里的模样。”
顾辞将那张空白洒金笺拽过来，搁在手边。
“可模样这东西，立起来容易，塌下去更容易。你再写相思，她只会觉得你翻来覆去就这一个调调。”
薛明阳皱着眉头消化了半天。
“那写什么？”
“写秋天。”
“写秋天？”薛明阳一脸茫然，“我给人家写情书，写秋天干什么？”
顾辞没有立刻回答。
他起身走到院子里的那棵老槐树底下。
日头偏西，槐树影子拖得很长。
几片枯黄的叶子打着旋儿落下来，落在他的肩头。
“你看过秋天的稻田吗？”
薛明阳跟出来，茫然摇头。
“我家做绸缎生意的，种稻子这事儿跟我不沾边。”
顾辞伸手拂掉肩头的落叶。
“我在清河村见过。”
他的声音轻了几分。
“秋天的时候，稻田一片金黄。风吹过去，稻穗弯着腰，像是在跟谁鞠躬。天很高，云很白。站在田埂上，能看见很远很远的地方。”
薛明阳托着腮帮子听，听得入了神。
“然后呢？”
“然后你会想起一个人。”
顾辞转过头来。
“你不用告诉她你想她。你只需要告诉她，你看见了这片秋天。她自然就懂了。”
薛明阳的嘴巴微微张开，半晌才蹦出一句。
“辞弟，你才九岁吧？”
“嗯。”
“那你怎么比我一个十四岁的大男人还懂这些？”
顾辞没接话，走回石桌前坐下。
他从笔架上取下毛笔，蘸了墨。
笔尖在洒金笺上落下第一个字的时候，薛明阳赶紧凑过来，脖子伸得像只鹅。
顾辞写得不快。
一笔一画，字迹清隽舒展。
信的正文和前三封一样，是几句家常话。
说入秋后天凉了，提醒她添件外衫。
说城南街新开了一家卖糖炒栗子的铺子，下次路过可以尝尝。
说书院最近在讲《孟子》，有些话读起来挺有意思的。
寻常话，温吞话。
薛明阳看着看着，嘴巴撇了起来。
“就这？跟唠嗑一样。”
“你急什么。往下看。”
信的末尾，顾辞笔锋一转，留了一阙小令。
薛明阳将目光移过去，一个字一个字地念。
“天净沙。”
“秋。”
“长空雁过，远山如黛，金穗千顷风斜。”
“篱边黄菊，炊烟三两人家。”
薛明阳念到这里，停了一下。
他抬头看着顾辞。
“这写的全是风景啊，什么远山啊稻田啊篱笆啊。一个字都没提沈姑娘。”
“你再看最后一句。”
薛明阳低头。
“秋风落叶时，最忆故人来。”
院子里安静了一息。
薛明阳的嘴巴慢慢合拢。
他把那句话又念了一遍。
“秋风落叶时，最忆故人来。”
念完之后，他愣在那里。
过了好半天，他用力吸了一下鼻子。
“辞弟。”
“嗯。”
“我觉得……我要是沈涟漪，看到这句话，能哭一宿。”
顾辞把笔搁回笔架上。
“那就对了。”
“不写想她，可每一个字都在想她。前面写了那么多秋天的好风景，到最后才说一句——看见这些的时候，最先想到的人是你。”
薛明阳猛拍大腿。
“高。实在是高。”
他搓了搓手，从袖子里摸出一个荷包，往石桌上一搁。
“老规矩，二两。”
顾辞将荷包收入袖中。
“信写完了，送信的事你自己安排。”
“还是老法子，夹在布样里？”
“嗯。这回多夹两块秋款的面料。入秋换季，商户之间换布样本就正常。”
薛明阳连连点头，小心翼翼地将洒金笺折好，贴身揣进怀里。
“辞弟你放心，这封信我豁出命也要给她送到。”
顾辞端起茶杯。
“别动不动就豁命。好好送就行。”
三日后。
薛明阳一大早就蹿进西跨院，脸上的笑容快把五官挤到一处去了。
“辞弟，辞弟！”
顾辞正在院子里蹲马步。
这是他给自己定的功课。
这副身子骨太弱了，九岁的孩子瘦得跟竹竿似的，日后县试要在号舍里坐满三天，没点体力撑不住。
“什么事。”
薛明阳气喘吁吁跑到他面前，弯着腰喘了半天。
“沈……沈家那边……有回信了。”
顾辞站直身子。
“回信？”
“不是信。”薛明阳直起腰，一脸激动，“是她的贴身丫鬟小翠，刚才到薛府门口，送了一个食盒过来。”
“食盒？”
“对。”薛明阳如同献宝一般，从身后变出一个朱漆描金的食盒。
顾辞看了一眼那食盒。
做工精致，四角包着铜皮，盖子上雕着一枝梅花纹样。
不是随便装菜用的粗货，是沈家布庄里头待客用的那种好东西。
“小翠怎么说的？”
薛明阳咧着嘴。
“小翠说...”
他清了清嗓子，学着丫鬟的语气捏着嗓子说。
“我家小姐说，天凉了，这是给薛公子和书童的，请一定尝尝。”
那个“书童”二字，薛明阳念得轻飘飘的，根本没放在心上。
顾辞的手指微微一顿。
“她说的是薛公子和书童？”
“对啊，就这么说的。”
薛明阳已经迫不及待地揭开了食盒盖子。
“诶，里头还分了两层。”
上层是一碟桂花糕。
金黄色的糕面上嵌着细碎的桂花瓣，还冒着丝丝热气，刚出锅没多久。
薛明阳的眼睛亮了。
“好家伙，桂花糕。沈姑娘怎么知道我爱吃这个？”
他的手已经伸过去抓了一块，塞进嘴里。
“唔，好吃！比赵婶做的还香！”
嘴里塞着糕，他腾出一只手把食盒下层的隔板抽出来。
下层的碟子比上层略小一号，摆放得格外齐整。
一碟清淡的茶糕，旁边挨着两块梅花酥。
茶糕色泽素净，没有多余的装饰。
梅花酥捏成五瓣花的形状，上头点了一点淡粉的胭脂色。
每一块糕点之间的间距几乎一模一样，像是有人用尺子量过。
薛明阳嚼着桂花糕，瞥了一眼下层。
“这些是什么？”
顾辞看了一眼那碟茶糕。
“茶糕。配茶吃的。味道清淡，不甜。”
“不甜的我可不吃。”
薛明阳三两口把嘴里的桂花糕咽下去，又抓起一块。
他随手把下层往顾辞面前一推。
“辞弟你吃这个吧。这茶糕不甜，正适合你。你平时就不爱吃甜的。”
顾辞没有立刻伸手。
他盯着那碟茶糕看了两息。
糕的摆法很讲究。
梅花酥偏左，茶糕居右，中间空出一小片留白。
如果是随手装的，不会这么规整。
薛明阳满嘴桂花糕渣子，含含糊糊问。
“辞弟，你发什么呆？不好吃吗？”
“没有。”
顾辞拿起一块茶糕，咬了一口。
入口微苦，回甘悠长。
是用上好的雨前茶碾粉做的，手艺不像铺子里批量出的货色。
更像是有人亲手做的。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那行，下层都归你了。”
薛明阳大手一挥，毫不在意，继续攻略上层的桂花糕。
顾辞慢慢嚼着茶糕，脑子里在转另一件事。
沈涟漪送食盒来，这本身不奇怪。
收了四封信，回赠一份茶点，是商户人家的礼数。
可食盒分了两层。
上层是桂花糕。
甜的。
薛明阳爱吃甜食，这在清河县不算什么秘密，书院里都知道他兜里常揣着点心。
下层是茶糕和梅花酥。
不甜。
小翠说的那句话是“给薛公子和书童的”。
薛公子和书童。
不是“给薛公子的，顺便带一份给身边的人”。
是并列的。
而且，一个做糕点的人，如果只是顺手多装一份，不会把下层摆得这么仔细。
那种间距均匀、花样用心的摆法，是留给她在意的人看的。
顾辞把最后一口茶糕咽下去。
他抬头看了薛明阳一眼。
薛明阳正拿着第三块桂花糕，吃得满嘴金黄碎屑，半点没觉出哪里不对。
“辞弟，你说沈姑娘是不是对我有意思了？”
“上次赏花宴之后就没什么动静，我还以为黄了呢。”
“结果今天突然送吃的来，还亲手做的桂花糕。这不就是……嗯，那啥，以身相许的前奏？”
“你想多了。”
“嘿，你一个九岁小孩懂什么。”
薛明阳得意地摇了摇胖脑袋。
顾辞没再说什么。
他低头看了一眼空碟子上残留的那点茶粉痕迹，伸手将食盒的下层隔板推回原位，合上了盖子。
沈涟漪知道写信的人不是薛明阳。
从第一封信开始，她大概就在猜了。
赏花宴上那一出“月落乌啼”的诈术，已经把答案写得明明白白。
如今这个食盒，不是回礼。
是她在说，我知道有两个人。
一个是台前的薛明阳。
一个是幕后的书童。
所以，食盒也分了两层。
顾辞将空了的茶杯搁在石桌上，轻轻转了半圈。
沈家那位姑娘，倒是细致得多。