夜深了。
西跨院的油灯还亮着。
薛明阳打了三个哈欠之后，被顾辞撵去睡觉了。
顾辞独自坐在书案前。
面前摊着一张空白的宣纸，笔搁在砚台边上，墨已经磨好。
窗户开了半扇。
九月十二的月亮还差两分圆满，但光已经很亮了。
月色铺在窗台上，连桌面上那方旧砚台里的墨汁，都映出一层冷白。
中秋文会，写月亮。
这道题太宽了。
前世那些写月亮的名篇，闭着眼睛都能数出几十首。
李白的《静夜思》，张九龄的《望月怀远》，杜甫的《月夜忆舍弟》。
但这些都不够。
文昌山上坐着的，是全县有功名的人。
秀才、举人、各家书院的山长。
还有可能从南阳府来的大人物。
一首五言或者七言，压不住场子。
顾辞抬起头，看着窗外那轮月亮。
脑子里浮现出四个字。
水调歌头。
明月几时有，把酒问青天。
这首词在地球上被称为中秋词的千古绝唱。
苏东坡写它的那一年，是丙辰中秋。
他与弟弟苏辙已经七年没见。
大醉之后，对月怀人，一气呵成。
词里有豪情，有柔情，有哲思，有释然。
开篇“明月几时有，把酒问青天”，气魄直追屈原天问。
中间“起舞弄清影，何似在人间”，从天上落回尘世。
收尾“但愿人长久，千里共婵娟”，十个字写尽天下所有的思念与祝福。
顾辞在心里默念了一遍全词。
好。
就是它了。
他没有急着动笔。
将椅子往后挪了挪，靠着椅背，两手交叉搁在腹前。
月光从窗口斜斜照进来，在宣纸上拉出一道清冷的白线。
顾辞盯着那道光线看了很久。
这首词不能原封不动地搬出来。
苏轼写这首词的时候，用的是宋代的词牌格律。
大奉虽然也有词牌，但格式上有细微的差异。
比如上阙第四句，宋制习惯用仄平仄仄平，大奉的水调歌头则偏好平仄平平仄。
差一个字的平仄，行家一眼就能看出来。
另外，原词里有一句“不知天上宫阙，今夕是何年”。
“宫阙”二字在大奉有特指，专门用来称呼皇帝居所。
一个十四岁的商户子弟，在中秋文会上写“不知天上宫阙”，容易被人揪住做文章。
得换个说法。
顾辞从笔架上取下羊毫，在砚台里蘸了蘸墨。
笔尖落在宣纸上。
他先把苏轼的原词完整写了一遍，然后在需要调整的地方画了圈。
一共七处。
三处是平仄微调，两处是用典替换，还有两处是措辞润色。
改完之后，他将草稿推到一边，重新铺开一张干净的宣纸。
从头誊写。
一笔一划，极慢。
写到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的时候，他的笔顿了一下。
这三句不用改。
因为这三句写的不是皇宫，是天上。
是一个人站在月光下，既渴望飞升又舍不得人间的纠结。
这种纠结，不分朝代。
顾辞将最后一个字落下。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
放下笔。
他将词稿拿起来，从头到尾默读了一遍。
通顺。
格律合规。
没有犯大奉的忌讳。
而且那股子浩然开阔的气韵，一个字都没有折损。
顾辞将词稿对着月光举了举。
墨迹未干，在月色下泛着一层湿润的光。
他把词稿小心地摊在桌面上晾干，吹熄了油灯。
月光涌进来，填满了整间屋子。
顾辞躺在床上，枕着手臂，眼睛看着天花板。
他忽然想起了自己的家人。
奶奶在灶台前弯着腰吹火的背影。
母亲搓麻绳搓到手指渗血还在咬牙干活的样子。
妹妹顾念捧着碗小口小口舔的模样。
还有父亲顾仲义。
那个迂腐的、头铁的、考了十几年连童生都没考上的男人。
“但愿人长久。”
顾辞轻声念了一遍。
翻了个身，闭上眼睛。
翌日。
清晨的阳光照进西跨院的时候，薛明阳已经坐在书案对面了。
他手里端着一碗热腾腾的馄饨，呼噜呼噜往嘴里扒。
顾辞洗漱完毕，走到书案前坐下。
他将昨夜晾干的词稿折好，放在桌上。
薛明阳瞟了一眼那张纸。
“写好了？”
顾辞点头。
“这么快？”
薛明阳放下碗，在衣襟上胡乱擦了擦嘴，伸手就要去抓。
顾辞将词稿往回一抽。
“先把手洗了。”
薛明阳低头看了看自己沾着馄饨汤的手指，嘿嘿一笑，跑到井边哗啦啦洗了一通。
回来时连手都没擦干，水珠子顺着指尖往下滴。
顾辞递过一块帕子。
“擦干再碰。”
薛明阳接过帕子，认认真真把十根手指头一根一根擦过，然后毕恭毕敬地伸出双手。
那架势，像是在接圣旨。
顾辞将词稿递过去。
“从头念一遍。”
薛明阳展开纸，低头看了一眼。
“水调歌头。”
他念出了词牌名，抬头看了顾辞一眼。
“这是一首词？不是诗？”
“文会没有限定体裁。写词，反而能出奇制胜。”
薛明阳哦了一声，重新低头。
“明月几时有，把酒问青天。”
他念出第一句的时候，声音还带着吃馄饨后的含糊。
但念到第二句，他的声音不自觉地慢了下来。
“不知天上楼阁，今夕是何年。”
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
薛明阳停住了。
他抬起头，眼睛里的神色变了。
“辞弟，这几句……”
顾辞没接话，只是抬了抬下巴，示意他继续。
薛明阳咽了口唾沫，重新低头。
“起舞弄清影，何似在人间。”
他的声音开始发紧。
不是紧张。
是有什么东西堵在喉咙口，上不去也下不来。
“转朱阁，低绮户，照无眠。”
“不应有恨，何事长向别时圆。”
薛明阳的手微微发颤。
纸张在他手里轻轻抖动。
顾辞看见了，没有出声。
薛明阳深吸一口气，继续往下念。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
念到这里，他的声音哑了。
最后两句。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
薛明阳念完，嘴唇动了动。
像是想再念一遍，又像是不知道该说什么。
院子里很安静。
远处传来鸟雀的叫声和街上挑担子的吆喝，衬得这间小厢房更加安静。
薛明阳拿着词稿，坐在那里好半天没说话。
顾辞端起桌上的茶碗，喝了一口。
过了好一会儿。
薛明阳开口了。
嗓子是哑的。
“辞弟。”
“嗯。”
“去年冬天，我爹去南阳府进货，路上遇了劫匪。”
顾辞放下茶碗。
“消息传回来的时候，我娘当场就晕过去了。我在院子里站了一宿，就盯着天上的月亮看。”
薛明阳低着头，胖乎乎的手指攥着词稿的边角。
“那时候我就在想，要是我爹回不来了，我怎么办。”
他吸了吸鼻子。
“后来我爹平安回来了。伤了一条胳膊，养了两个月才好。”
“从那以后，他每次出远门，我都睡不踏实。”
薛明阳抬起头，眼眶红了一圈。
“你这首词里写的，‘不应有恨，何事长向别时圆’，我一念这句，心里就跟被人揪了一把似的。”
他搓了搓手，又低头看了一遍最后两句。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
“辞弟，我虽然读书不行，但这首词好到什么份上，我心里清楚。”
他攥着词稿，手指关节收得很紧。
“谢谢你。”
顾辞看着他。
九岁的脸上没有什么多余的表情。
但眼底有一层很淡的暖意。
“所以你要努力。”
顾辞的声音不高。
“你要进步。”
“不是为了在文会上出风头，是为了有一天，你能自己写出让你爹骄傲的东西。”
薛明阳用力点了点头。
“那我再去多背几遍。”