仅仅一个镜头，一句台词。
那个神秘、慵懒、强大，且似乎对主角抱有一丝不同态度的“面具天才”崎寂，便以这么一种极具表现力的方式，进入了观众的视野。
接下去，画面切到了教学楼的走廊阴影处。
光线昏暗的角落，一个身影静静伫立。
镜头缓缓推进，给了琉璃一个由远及近的特写。
她是这部番剧里，第一个正式登场的女性角色。
雾紫色的长发柔顺地披在肩后，白色的学院制服勾勒出纤细却不失曲线的身姿。
整个人透漏着一种清冷疏离且易碎的气质。
得益于颜值拉满的建模，琉璃几乎是第一时间，就抓住了观众们的眼球。
前一秒还在疯狂吐槽主角窝囊、剧情憋屈的弹幕，瞬间像是被按下了暂停键，停滞了那么一两秒。
随即，话题瞬间转向：
「卧槽——！！！这颜值！这气质！太戳我了！」
「有这么顶的女角色你不早端出来？！藏着掖着干嘛！」
「天菜！这绝对是我的天菜！」
「就冲着这个建模，不管后面剧情臭成啥样，我高低也得捏着鼻子看上它个一集半集的！」
在弹幕的簇拥下，剧情继续推进——
琉璃摘下眼镜，施展心灵回响。
简短画面的穿插，加上琉璃内心的独白，观众们也是这时才恍然：
原来，教室里的霸凌，是有人在背后推波助澜。
而始作俑者，正是这个看起来柔弱无害的女孩！
弹幕此时，倒是充分诠释了什么叫做“三观跟着五官走”：
「琉璃，我支持你干掉火木，我们推举你为新的一番！」
「绝美的坏女人吗？这属性我太可了！」
「琉璃小姐，不要操控火木了，你来操控操控我吧！斯哈斯哈……」
火木在琉璃的影响下冲上天台。
就在观众们以为这憋屈的第一集真要上演“主角开局跳楼”的惊天烂活时——
那个刚刚给他们留下深刻印象的面具少年，再次出现在了画面中。
这家伙，从刚才开始，竟一直躺在天台上睡觉……
而此刻，似是午睡被打搅，面具少年的语气颇有些不耐。
但观众从他说的、做的来看，这家伙分明是“口嫌体正直”地在开导火木嘛。
画面中，崎寂的声音徐徐响起：
“但那也只是传闻而已，连真假都没分辨就去攻击人，那也太蠢了！你是把我当成教室里的那群笨蛋了吗？”
“这不是相信不相信的问题，仅仅凭着猜测和片面之词就去伤害别人，那是白痴才会做的事情。”
这两句话，与先前火木被霸凌时遭受的恶毒言语，形成鲜明的对比。
弹幕瞬间飞速滚动起来：
「我靠！这三观！太正了！」
「绝对的强者！由此而生的理性！教会火木活着的是……」
如果说，天台的对话展现的是崎寂正到不能再正的三观，以及口嫌体正直的性格。
那么，接下来的剧情，则是着重突出了他那碾压同龄人的恐怖实力。
火木在琉璃的二次操控下，神情恍惚地走向天台边缘，纵身跃下！
千钧一发之际，崎寂动了。
伸手、抓握、提回。
行云流水，举重若轻！
速度之快，甚至让观众们瞪大眼睛都没能看清。
随后，崎寂为了给火木出头，找到了幕后黑手。
他与琉璃正面对上。
仅是轻轻弹指，便将琉璃的镜片弹成了粉碎。
与此同时，画面中适时的插入了琉璃被震惊到的心声——
‘这镜片，由回响水晶特制而成，硬度之高，足以轻松抵挡二阶超凡者的全力一击……’
‘居然，被一根手指……弹碎了？’
‘开什么玩笑……’
侧面烘托出奇迹的强大后，崎寂也终于是在这一集里，说出了他的那句名台词——
“我会在众目睽睽之下，把你打得尿裤子不止。”
「尿、尿裤子？？？」
「哈基寂，你这家伙，你要不要听听你在说些什么！」
「笑死，就拿这个威胁美少女吗？哪个美少女经得起这样的威胁！」
「这个人，是魔鬼吗？」
「到底谁是反派啊！分不清！我真的分不清！」
在众多爆笑和玩梗的弹幕中，也混杂着一些……画风比较清奇的。
比如——
「啊啊啊啊！崎寂大人！请务必！把我也打到尿裤子啊！！！」
这条弹幕就充分地展示了，什么叫人类这个物种的多样性……
观众在追番时，崎寂也同样没有错过这场首映。
狭小的出租屋内，和妹妹一起吃着晚饭的崎寂，冷不丁看到这条离谱的弹幕。
“噗——！！！”
他一口面汤差点从鼻子里呛出来，当即剧烈地咳嗽。
还因此被妹妹给笑话了。
“哥哥居然用鼻子吃面！”
……
第一集的末尾，以琉璃的童年记忆闪回结束。
冷漠的父亲、刻入灵魂的咒缚、小女孩无声的眼泪与彻底死去的眼神……
前一秒还在玩“尿裤子”梗、喊着“坏女人赛高”的弹幕，转瞬间心疼。
「琉璃……（哭）」
「神代家是什么人间之屑！该杀！」
「怪不得她会变成这样！」
「突然就恨不起来了……」
就在观众因为这超绝的演出，而不由得沉浸其中时，下一瞬，画面突然一黑。
轻柔中带着一丝空灵忧伤的片尾曲《虚之茧》骤然响起。
制作名单开始滚动。
弹幕：“？？？”
「我靠？！这就完了？！」
「正到情绪点上你给我断了？！」
「短！太短了！完全不够看！」
「下一集呢？怎么还不端上来！生产队的驴都不敢这么歇！」
「什么勾八时长？瞧不起谁呢！给我再来两集！（摔）」
「卧槽，还真再来了两集——」
观众们原本只是习惯性的吐槽时长，发泄一下看得正上头结果被突然断章的郁闷。
毕竟，以《回响》目前所展现出的制作规格，能保持周更且质量不崩，他们就已经谢天谢地了，谁也没指望真能多更。
然而——
就在片尾曲即将结束，大多数观众准备退出页面时。
屏幕竟再次亮起！
“第二集”的标题，赫然出现！
并且，在“第二集”的选项下方，竟然还有“第三集”的按钮！
弹幕在短暂的呆滞后，瞬间被无与伦比的狂喜淹没：
「卧槽？！卧槽槽槽！！！」
「三集连播？！」
「制作组，我是你亲爹！！！」
「牛逼！！！」
……
……