“……谁跟你说的？”
“没有人跟我说。”
小年糕从她怀里抬起脸，表情很认真，“是我自己猜的。”
“你怎么猜的？”
“他长得跟我好像，他在楼下哭的时候，妈妈你也在哭，而且你昨天晚上看着他的照片看了好久。”
沈鹿宁低头看着他。
她忽然觉得，这个孩子好像比她想象的要聪明得多。
不，不是聪明，是敏感。
是一种只有常年生活在单亲家庭里的孩子才有的，对父母情绪的过度敏感。
她以为自己藏得很好，其实孩子什么都看得到。
“妈妈，”小年糕伸手，小小的手掌贴在她脸颊上，“你不用怕，我会保护你的。”
沈鹿宁的鼻子一酸。
她把脸埋进小年糕的肩窝里，深深地吸了一口气。
孩子身上有沐浴露的味道，还有一点点昨天吃的排骨的余味，和一种说不出的，只属于他的味道。
这就是她五年来所有的安全感。
不是房子，不是存款，不是保险柜里的设计图。
是这个小小的，还没她腰高的人。
“小年糕，”她抬起头，用力眨了眨眼，把那点湿意眨回去，“你先去洗脸刷牙，妈妈去给你做早饭，今天吃煎蛋，圆的。”
“太阳形状的！”
“对，太阳形状的。”
“妈妈。”
“嗯？”
“我爱你。”
沈鹿宁的动作顿住了。
小年糕很少说这句话。
不是不爱，是不说。
这个孩子从小就不太会表达感情，摔倒了不哭，打针不哭，被人抢了玩具也不生气，所有的情绪都往肚子里咽，像极了一个人，她不想承认像谁，但心里清楚得很。
他从什么时候开始说“我爱你”的？
大概是从他发现，每次他说这句话的时候，妈妈的眼睛会亮一下。
所以，他记住了。
所以他开始说了。
沈鹿宁伸手，捏了捏他的脸蛋。
“妈妈也爱你，现在去洗脸。”
小年糕从床上滑下去，踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑向卫生间。
跑到门口，又停下来，扶着门框，回过头看她。
“妈妈。”
“又怎么了？”
“那个叔叔昨天晚上，把我的兔子拿走了。”
沈鹿宁：“……什么？”
“他说他要，我就给他了。”
小年糕一脸无辜，“反正那个兔子缝了好多次了，耳朵都歪了，我正好想要一个新的。”
沈鹿宁深吸一口气。
那只兔子，是她怀孕七个月的时候缝的。
那时候她住在陆家的别墅里，陆司寒每天很晚才回来，偌大的房子只有她和保姆。
她不会缝东西，针脚歪歪扭扭，手指头被扎了无数个洞。
陆司寒有一天回来得早，看到她对着那只缝坏的兔子掉眼泪，什么都没说，把兔子拿过去，翻过来看了看，又还给她。
“挺好的。”他说。
“哪里好了？耳朵都缝歪了。”
“歪的才特别。”他说，“跟外面买的不一样。”
那是他为数不多的、像正常人的时刻。
不疯，不冷，不偏执，就像一个普通的丈夫，在安慰一个普通的妻子。
后来她才知道，他那天为什么回来得早。
因为那天，姜晚来了A市。
他早回来的原因，不是想陪她，是不想让她们碰面。
沈鹿宁闭了闭眼，把这个画面从脑子里赶出去。
“陆星野，”她说，“你知不知道那只兔子……”
“我知道。”
小年糕打断她，声音忽然变得很认真，“那是妈妈缝的第一个兔子，很有纪念意义。”
“那你为什么给他？”
小年糕靠在门框上，两只手插在睡衣口袋里，歪着头看她。
阳光从窗户照进来，打在他半边脸上，把他黑葡萄一样的眼睛照出一种近乎透明的琥珀色。
“因为他在流血啊。”
他说，语气理所当然，“他看起来很疼，兔子可以让他不疼。”
沈鹿宁看着他，觉得自己的儿子有时候像一个小号的外星人，他的逻辑是自洽的，但她完全搞不懂那个逻辑是怎么运行的。
“你为什么心疼他的时候，”她斟酌着措辞，“不先问问我？”
小年糕想了想。
“因为你会说不要。”
“那你还给？”
“妈妈，”小年糕叹了口气，又是那个和陆司寒一模一样的叹息，“你教过我的，有人受伤了要帮忙，你总不能让我看到有人流血了，先跑回来问你‘妈妈，妈妈这个人我可以救吗’吧？”
沈鹿宁：“……”
他说得好有道理，她竟然无法反驳。
小年糕见她没话说了，满意地点点头，转身进了卫生间。
门没关。
里面传来他垫着脚够水龙头的声音，然后是哗哗的水声，然后是牙膏挤多了的懊恼声。
沈鹿宁坐在床上，抱着被子，看着卫生间的门。
她忽然觉得，也许五年前的选择是对的。
也许不是“也许”，是“就是”。
她带着这个孩子离开那个家，是对的。
因为这个孩子在那个家里，长不成现在这个样子。
他会变成一个和陆司寒一样的人，不会爱，不会表达，把所有情绪都压在壳子下面，以为只要不把心掏出来，就不会有人有机会把它捏碎。
但现在，这个孩子会说我爱你，会把兔子给一个受伤的人，会保护妈妈。
他长成了一个很好的人。
这就够了。
沈鹿宁掀开被子，站起来，拉开窗帘。
阳光倾泻而入，把整个房间照得亮堂堂的。
她眯着眼适应了一会儿，目光习惯性地往楼下看了一眼……
然后整个人定住了。
楼下巷口，停着一辆车。
黑色的，不是昨晚那种张扬的劳斯莱斯，是一辆很普通的黑色SUV，低调到不仔细看会以为是谁家的私家车。
但车牌告诉沈鹿宁不是。
那是陆司寒的车。
她认识那个车牌，尾号四个八，A市独一份。
五年前他送她去产检的时候，坐的就是这辆车。
那时候她坐在副驾驶，他开车，收音机里放着一首老歌，她把手放在隆起的肚子上，他从方向盘上腾出一只手，盖在她手背上。
什么都没说，但她记得，那只手很暖。