至少在所有人看来是这样。
钱宏泰的贴身秘书。
跟了八年，勤勤恳恳，从无差错。
安排行程、整理文件、对接客户、挡掉不必要的应酬——董事长身边最不起眼、却最不可或缺的影子。
宏泰集团上上下下几千人，她就是那种走在路上会被人群淹没的人，没有棱角，没有存在感，连名字都平淡到让人过耳即忘。
这是她花了八年时间打磨出来的保护色。
现在，董事长死了。
奥体中心贵宾包厢，进球的狂欢中，钱宏泰的胸腔被一颗天然鹅卵石贯穿。
警方很快介入。
新闻上说的是“突发心脏骤停”，这些，都在她的预料之中。
查就查没有人会怀疑到自己头上。
第一，凶器是一颗天然鹅卵石。不是子弹，不是弹片，不是任何一种能追溯来源的标准化武器。警方就算做完成分分析，也只能得出“这是一颗河滩上随处可见的石头”这个结论。
第二，发射方式不存在。世界上没有任何一种已知装置，能把一颗不规则形状的天然石子加速到穿透防弹玻璃的速度。警方会去查枪械、查弹弓、查改装抛射器、查场外狙击点——他们会把所有能想到的手段全部排除一遍，然后撞上一堵墙。
第三，她的“手法”，根本不在人类认知的范围之内。
这是最重要的一条。
一个站在看台上的女人，右手轻轻一抖，指尖捻出的石子以超过音速十三倍的速度飞出——这个真相，荒谬到了自带免死金牌的程度。
因为没有人会信。
检察官不会信，法官不会信，陪审团不会信。
就算警察把她拖进审讯室，把那段录像一帧一帧放给她看，把速度报告拍在桌上——她只需要一句话：“我不知道你们在说什么。”
然后呢？
然后什么都没有了。
没有手法，就没有证据链。
没有证据链，就定不了罪。
许曼甚至不觉得自己需要逃。
她买这张机票，只是想要离开这个伤心的地方罢了。
行李箱里装着换洗衣物、一本护照、一张去丰城的机票。
丰城有她提前半年租好的房子，身份证是真的——这年头，只要你不犯法，一个人想消失在一座陌生的城市里，简直太容易了。
或者说——只要你没有被证明犯了法。
行李箱的滚轮在沥青路面上平稳地转动。
她经过一排停得歪歪扭扭的电瓶车，经过单元门前贴满的“办证刻章”小广告，经过一棵被风吹得沙沙响的老槐树。
翠苑小区是上世纪九十年代的老小区，六层板楼，楼间距窄，绿化带里种的都是廉价的冬青和月季。
路灯隔得远，光线昏昏黄黄的，不少灯泡已经坏了，没人来换。
这种地方，凌晨三点半不会有人。
绿化带的转角出现在视线里，转过那个弯，就能看到西门的铁栏杆和门卫室透出来的灯光。
她转过了那个弯。
然后停住了。
滚轮声戛然而止。
路灯下面，站着一排人。
她数了一下。
十二个。
呈半弧形散开，把她通往西门的路堵了个严严实实。
每个人之间隔着两三米的距离，队形规整，姿态克制——没有人喊话，没有人冲上来，没有人亮出武器。
最近的一个，在二十米开外。
许曼的瞳孔微微收缩了一下，在不到一秒的时间里完成了全部判断：
便衣。
清一色的深色外套，领口别着的不是围巾，是挂在脖子上的证件，有几个人的右手很自然地搭在腰侧——那个位置，是枪套。
警察？！
为什么，为什么这么快就找到了自己。
她在脑子里飞快过了一遍——他们能找到这里，无非是从座位号和购票记录顺藤摸瓜。
33区21排的实名票对应的是她的身份证，这一点她在买票的时候就考虑过了。
但一张球票能说明什么？
说明她看了一场球。
说明她恰好坐在某个位置。
说明——什么也说明不了。
她的手从行李箱拉杆上缓缓松开。
不急，不慌，不跑。
站在这里，就是她最好的选择。
她抬起头，脸上浮起一层恰到好处的、属于“被深夜惊扰的无辜市民”的茫然和惶恐。
“……这是怎么了？”
她的声音轻轻的，带着点睡醒后的鼻音，“几位是……什么人？”
对面没人回答。
十二个人站在那里，像一排钉死在地上的路桩。
许曼的视线不着痕迹地扫过每一张脸，然后低头看向脚下。
绿化带的装饰砾石铺了满地，到处都是拇指大小的碎石头。
只要她愿意，弯腰就能捡到。
但她不会。
只要她不出手，今晚就只是一次普通的、可以用沉默和谎言化解的盘问。
一旦动手——哪怕只捡起一颗石子——她的“不可能犯罪”就会当场塌成废墟。
她调整了一下表情，嘴唇微微张开，正准备说一句“是不是认错人了”——
对面的队列动了。
最前方，一个身影从半弧形的正中央走了出来。
那个男人穿着一件深灰色的薄外套，拉链没拉，里面是黑色的T恤，下身是深色休闲裤，脚上是一双看不出牌子的黑色运动鞋。
和身后那排站得笔挺的便衣不一样，他的姿态松散得过分。
双手就那么垂着，随着步子轻微晃动，像是在自家小区里遛弯。
他走到离许曼大约十五米的地方，停了。
“许曼。”男人开口。
“你好。我姓苏，林城刑侦支队支队长。”
支队长。
许曼心里快速翻了一下——林城刑侦支队支队长，姓苏。她当了八年秘书，各种人际关系和公务信息是基本功，这个名字她有印象。
苏御霖。
年轻，破过大案，在林城官场和警务系统里很有名气，但也仅此而已，她没有更多的了解。
“苏……苏警官。”许曼的语气怯怯的，往后退了半步，“这是干什么？大半夜的……是不是有什么误会？”
她的退步很讲究。不是转身跑的那种退，是“受惊的普通女性本能后缩”的那种退，这是完美的弱者姿态。
苏御霖站在原地。
“钱宏泰死了，你知道吧。”
许曼的睫毛颤了一下。
“我……当然知道。”她低下头，声音发涩，“钱总他……不是看球的时候，突发心脏病……”
“凶器是一颗天然鹅卵石。”
苏御霖打断了她。
许曼闭上了嘴。
“从外部穿透二十四毫米防弹夹胶玻璃，射入体内。”苏御霖笑着说，“距离一百五十米。初速，八百米每秒以上。”