城西的博物馆，是一栋灰白调的新式楼房。
线条干净利落，立在老城区旁。
中间隔了一条马路，一边是崭新建筑，一边是老旧街巷，像两个时代静静对望。
展厅在二楼，灯光调得偏暗柔和。
透明展柜整齐排列，里面摆着复原的织物残片、青铜带钩、老旧玉玦、古朴骨簪。
每一件古物都被暖光轻轻罩着，静静躺在丝绒衬垫上，安安静静，像沉睡了许多年。
许柚柚走得很慢。
燕舟始终跟在她身后半步的位置，不远不近。
她在展柜前驻足，他便跟着停下。
两人有一搭没一搭聊着话，慢慢往前逛。
一路走到最后一间展厅，头顶灯光骤然亮了些许。
展厅正中央的独立展柜里，静静立着一身红衣婚服。
大袖宽袍的样式，朱红缎面，遍体金线团花。
针脚细密扎实，领口、袖缘都镶着一层暗纹织锦，精致又庄重。
许柚柚定定站在玻璃前，看了很久。
身边来来往往的游客走过、离开，展厅恢复安静，她依旧没动。
“可惜了。”她轻声开口。
“我们当初的婚服，比这件讲究得多。那是你找当时最好的绣娘做的，绣了几个月。”
燕舟立在她身侧，目光也落在那身鲜红嫁衣上。
“我收起来了。”
许柚柚转头看向他，眼底带着一丝意外。
“你……收起来了？”
心底忽然轻轻震了一下。
她一直以为，当年他很多东西不记得，也不会刻意留存。
没想到那婚服还好好留着。
“是忘了。”燕舟坦诚开口。
“可心里舍不得。”
许柚柚转回目光，重新望着展柜里的红衣。
“全都留下了？”
“嗯。”燕舟应声。
“衣裳、冠、佩、鞋，都在。”
他顿了顿，轻声提议。
“幸好都留下了。现在可找不到好的绣娘了。这么久了，要不试试，看要不要改改。”
高窗漏下细碎日光，穿过玻璃，浅浅落在许柚柚肩头。
她垂着眼，静静看了片刻展柜里的嫁衣。
“走吧。”
燕舟乖乖跟上她的脚步。
走出博物馆大门，他自然抬手，掌心朝上伸到她身侧。
许柚柚低头看了眼，轻轻将手放了进去。
他掌心温热，五指轻轻合拢，力道不紧不松，稳稳牵着她。
心底忽然冒出一个柔软的念头。
这两身衣裳，这份羁绊，从头到尾，主人从来都是他们两个人。
燕舟牵着她，顺着街边往前走，拐进一条窄窄的老胡同。
胡同不宽，两侧是斑驳灰砖墙，墙上爬着大半枯萎的爬山虎，安安静静的。
“这宅子很早就买下了。”
燕舟牵着她往胡同深处走，轻声解释。
“专门存放我们的旧物，我让人定时过来打扫，一直干净着。”
走到胡同尽头的小门，他按下密码。
门应声而开，牵着她一同跨过门槛。
院里是一间不大的房间，朝北开窗，光线匀净柔和，不刺眼。
许柚柚在门口骤然驻足。
房间正中央，静静挂着一身完整婚服。
玄黑色曲裾深衣，右衽层叠缠绕，版型庄重贴身。
领口、袖缘镶着一圈纁红色织锦边，暗金丝线藏在锦料里。
绣的不是寻常凤鸟祥云，是北地独有的伏兽纹路，蛰伏蓄力，沉稳凌厉。
衣摆垂至地面，腰间束着规整的纁红大带。
垂带处绣着断续云雷纹，暗金纹路落在玄黑底色上，若隐若现，低调华贵。
玄黑、纁红、暗金，三色层层相叠，沉敛又厚重。
许柚柚望着这身衣裳，鼻尖微酸，眼眶悄悄发热。
“你保存得很好。”
她缓步走上前，指尖轻轻碰到衣料。
料子微凉厚重，针脚密得极致，几乎摸不出拼接的线条。
指尖顺着衣料轻轻下滑，布料摩擦，发出极轻极细的声响。
她顺着衣领边沿慢慢抚过，划过纁红镶边，划过暗金兽纹。
指尖往下挪，忽然顿在袖口处。
袖口暗袋里，藏着一点干枯轻薄的触感。
她微微俯身，指尖探进去，慢慢抽出一截细细长长的物件。
是一支干枯花材做的书签。
花色早已褪得干净，辨不出当初是红是白。
细细花茎上缠着一缕红线，绕得格外规整。
一圈一圈，从花茎末端，牢牢缠到花萼之下。
她低头盯着这支干枯的花，看了许久。
是很久以前，他亲手送她的东西。
燕舟低低轻笑一声。
“这书签，还是被你找到了。”
许柚柚抬眼看向他，眉眼微挑。
“这就说明，它终究是我的。”
——
与此同时，京城老城区。
谷晓箐这几日休假，从银明山回了京城家中。
午后时分，她穿着宽松睡衣，在厨房准备午餐。
等着煮面的水烧开，她随手拿起手机，点开和许清河的聊天框。
对话框还停在两天前。
最后一条消息，是她发的谢谢，对面空空荡荡，没有回复。
前些日子，项目数据意外泄露，所有疑点和证据，都无端指向她。
是许清河出面替她澄清，快速查清所有原委，才没闹到派出所，替她免去了所有麻烦。
她盯着空白的对话框，指尖悬在屏幕上。
打了一行字，删掉。
犹豫片刻，再打一行，还是删掉。
反复几次，最后只简简单单敲下四句。
「许先生，上次的事谢谢你，今天有时间吗？请你个吃饭。」
消息发送出去，她把手机倒扣在桌面。
抓了一把挂面丢进沸水锅里，拿着筷子慢慢搅拌。
等她把煮好的面端到茶几上，手机屏幕忽然亮了一下。
她翻过手机，屏幕上只有干净利落两个字。
「有空。」
谷晓箐盯着这两个字，静静看了两秒。
而后放下手机，拿起筷子，低头安静吃面。
——
老旧胡同小院。
廊下日光正好，温温柔柔铺满地面。
燕舟换好了衣袍。
一身规整玄色深衣，搭配纁红色大裳。
衣缘、领口的暗金线条，细细绣着北地伏兽纹与变体夔龙纹。
腰间束着玄色宽重大带，带钩是暗金铸纹，造型是蛰伏的兽形。
手上拿着一支金步摇。
金丝层层叠叠，攒成三枝莲瓣，每瓣缀着一颗暗红小珠。
细金链垂落下来，底端悬着一枚圆润珠坠。
他闻声转身。
日光从廊外涌进来，落在门槛边，温柔透亮。
门内，许柚柚静静立在那里。
一身同款玄黑曲裾深衣，妥帖穿在身上。
纁红镶边顺着衣襟纹路层层延展，暗金兽纹落在日光里，隐隐发亮。
腰间纁红大带束得平整利落，端庄大方。
两人隔着短短几步距离，静静相望。
燕舟望着她，缓步朝她走近。
走动间，手中的金步摇轻轻晃动，细链摇曳生姿。
“不用改，正正好。”
许柚柚看着他一步步走来，指尖无意识攥了攥衣角，又轻轻松开。
心底积压多年的悬空感，忽然轻轻落了地，安稳踏实。
她低头看了看自己身上的玄黑曲裾。
又抬眼望向他身上的玄衣纁裳。
同款色系，同款纹路，两两相对。
像两块被岁月硬生生拆开的旧物，时隔多年，终于再度贴合在一起。
“现在穿上。”她声音放得很轻。
“比那时候好看。”
“那时候也没差。”燕舟轻声应她。
许柚柚嘴角轻轻动了动。
低头看着两人垂落的袖口。
玄黑衣料，纁红镶边，紧紧挨在一起。
心底悄悄叹一句，真好。
檐角的日光，悄悄挪动了一小格。
天色慢慢沉落，夜幕降临。
街边一家普通小面馆，门脸不大。
玻璃窗上贴着红纸黑字的手写菜单，店内暖黄灯光，温柔又烟火。
靠窗的桌前，坐着两个人。
许清河和谷晓箐相对而坐，桌上摆着两碗热气散尽的面。
谷晓箐低头安静吃面，筷子偶尔轻碰碗沿，发出细碎轻响。
许清河没有动筷，手里端着一杯温水，安安静静坐在对面，看着她吃。
谷晓箐吃了大半碗，抬眼撞见他一动不动的模样。
“你怎么不吃？”
许清河闻言，笑着拿起筷子。
夹了一筷子自己碗里的面，轻轻放进她碗里。
谷晓箐愣了一下，抬眼看他。
“……我可吃不完这么多，会胖的。”
许清河端起水杯抿了一口，看着她，轻轻摆了摆手。
谷晓箐低头继续吃面，嘴角悄悄弯起一点笑意。
嚼完嘴里的面，她像是忽然想起什么。
伸手拿起桌边的布袋子，掏出一个保温饭盒，轻轻推到许清河面前。
“喏，这是我下午自己做的梨子羹。”
许清河垂眸，静静看着那只保温饭盒，看了很久。
伸手拿过来，放在手边。
拿起手机，打下三个字：谢谢！
就在这时，面馆的木门被人轻轻推开。
门上挂着的风铃，叮叮当当作响，清脆悦耳。
许柚柚走在前头，燕舟跟在她身后，一前一后跨过门槛。
面馆空间不大，只摆了四五张桌子。
暖黄灯光铺满每一处角落，温柔融融。
许柚柚选了靠门的位置坐下，燕舟坐在她对面。
老板娘从柜台后探出头，温和询问点餐。
许柚柚点了一碗面，燕舟跟着也点了一碗。
坐定之后，许柚柚的目光轻轻越过燕舟肩头。
落在隔了四张桌的靠窗位置。
暖黄灯光落在那两人身上，安静又平和。
燕舟温声说，“别吓着人。”
她淡淡扫过一眼，看见谷晓箐低头吃面的模样。
也看见许清河静静凝望着她侧脸的温柔眼神。
靠窗桌前，谷晓箐吃完最后一口面，放下筷子。
抬头看向对面的许清河，浅浅笑了一下。
许清河端起手边早已凉透的温水，轻轻喝了一口。
两人随即起身准备离开。
谷晓箐先走出去，许清河落后半步，跟在她身后。
路过靠门这桌时，许清河看见了坐着的两人。
目光淡淡扫过许柚柚，又落在燕舟身上，轻轻点了下头，算作招呼。
谷晓箐走出门外，发现人没跟上，回头望过来。
“怎么了？”
许清河收回目光，轻轻摇头，抬步跟了出去。
木门在他身后缓缓合上，风铃再度轻响一声。
许柚柚低头拿起筷子，安静吃面。
像是方才什么都没看见。
唯独嘴角噙着一抹极浅极淡的弧度，藏不住温柔。
搁在燕舟掌心的指节，轻轻动了一下。
嚼完嘴里的面，她压低声音，轻声开口。
“备彩礼。”
“嗯。”
燕舟应声，松开牵着她的手。
伸手将她碗边的小菜碟，轻轻往她面前推近一寸。
夜风顺着门缝悄悄钻进来。
裹挟着夜里淡淡的桂花香，温柔漫满整间小店。