程建国接过那张递到面前的纸巾，胡乱在脸上抹了两把。
泪痕混着灰尘，在他的脸颊上划出几道狼狈的印子。
他攥紧了手里的纸巾，急促地回答：“奶奶不知道。我是从学校翻墙出来的。”
林宇没有立刻接话。
他弯腰，从旁边拉过一把空着的木椅子，放在男孩面前。
“先坐下。”
这三个字不带任何情绪，既不是命令也不是安抚，就是最普通的一句话。
可程建国紧绷了一上午的身体，像是被抽走了所有力气，一下子软了下来。
他顺着力道坐下，两条腿悬在半空，脚尖无意识地晃了晃。
他那双运动鞋的鞋底，侧面有一块已经被磨得发亮了。
林宇在他面前蹲了下来，让自己的视线和男孩保持在同一水平线上。
他很清楚，跟一个在崩溃边缘的孩子说话，不能站着，不能居高临下。
要平视。
“你多大了？”
“十七。”
“高几了？”
“高二。”男孩的眼眶又红了，这一次他拼命仰着头，硬是把眼泪憋了回去，
“学校的课我跟不上去，也没意思。我在网上看到您的课以后，从上个礼拜就开始逃课来听了。昨天是第二次。”
林宇听完，脸上没有流露出任何同情或者惊讶的神色。
他只是轻轻点了点头，像是在处理一组刚输入的数据。
然后，他站起身，转身看向站在一旁始终沉默的高天易，目光扫过对方胸口的工作证。
“高专员，这个学生的情况，你们清楚吗？”
高天易停顿了一下，语气比刚才软化了一点，但依然是公事公办的态度：
“程东来教授的案子我有所了解。但这个孩子只有十七岁，不具备签署正式涉密协议的完整法律资格。
按规定，需要监护人同意。而且，人工智能学院的入学门槛是本科在读生。”
林宇把目光从高天易身上移开，看向教室前方那块被擦得一尘不染的黑板。
教室里很安静，连空调送风的微弱声音都变得清晰可闻。
前排的苏晚，就在这片安静里，慢慢在脑海里拼凑出了一个模糊的图景。
程东来。
十年前被害死的教授。
她想起了很久以前在网上搜到的关于江海大学的一条旧新闻，标题很含糊，只写着“江海大学一教授因病去世”，发布日期正是十年前，评论区一条留言都没有。
她咬了咬嘴唇，转头看了陈雨薇一眼。
陈雨薇的眼睛已经湿了。
林宇从黑板旁边的粉笔槽里，随手拿起一支白色的粉笔，却没有写字。
他把粉笔在修长的手指间慢慢转了一圈，然后看着程建国开了口。
“程建国。你逃课跑来听我的课，这个行为对不对？”
男孩的头深深地低了下去。
“不对。”
“你奶奶年纪大了，你不打一声招呼就跑了，她在家里会不会着急？”
男孩的嘴唇抖了一下，声音更低了：“会。”
“你说你不想读高中了。但我这边教的大学课程，很多前置知识你都没有，你听得懂吗？”
男孩沉默了两秒。
然后他猛地抬起头，眼睛红得像一只兔子，声音却出奇的稳定。
“听不太懂。但我能跟上。”
林宇看着他那双倔强的红眼睛，忽然想起了一个人。
不是前世的谁，就是此刻的自己。
穿越前的林宇，也曾是一个什么都拼不过别人的普通人，唯一的长处就是不服输。
别人三遍能懂的题，他要做十遍。
别人毕业去了好学校，他窝在补习班里一待就是好几年。
但他心里那股劲儿，从来没灭过。
他曾是普通人，却始终和平凡抗争到死。
他把手里的粉笔放回粉笔槽，发出一声轻响。
“我需要打个电话。”他对高天易说，“给我五分钟。”
林宇走到教室外的走廊上，拨通了程建国奶奶的电话。
号码是程建国给的，响了很久才被接起。
电话那头是一个苍老的、带着浓重方言口音的女声，语速很慢，一听就是上了年纪的老人。
老太太说，建国一早就出了门，她一直以为是去学校了，直到现在才知道孩子竟然跑到了大学里。
林宇花了三分钟，用最柔和的语调，把这边的情况解释了一遍。
老太太在电话那头沉默了很长时间。
最后，她说了一句话，声音里带着一种被岁月磨穿了的疲惫和隐忍。
“林老师，这孩子命苦。他爸走了以后，他就跟丢了魂一样。您要是能管得了他，我没意见。”
挂断电话，林宇回到教室。
所有人的目光瞬间都集中到了他身上。
三十双，再加一双。
他站到讲台上，没有上台阶，就在台阶下面，和所有学生站在同一个水平面上。
“高专员。”他看着高天易，“程建国不是我学院正式注册的学生。但我想收他做旁听生。
他的课程参与方式、保密等级和管理责任，全部由我个人承担。他的监护人已经口头同意了。如果需要书面授权，我可以安排。”
他顿了半秒。
“至于他高中的学业。”
“我来补。”
高天易脸上的表情出现了一个极其短暂的变化。
那不是为难，也不是同情，更像是一种确认。
他在国安系统工作了八年，见过比这更催泪的场面，也处理过比这更棘手的程序问题。
但此刻，真正让他触动的不是男孩的眼泪，而是林宇说出“我来补”那三个字时的表情。
那个表情里没有任何煽情的成分，平静得像在说“今天天气不错”。
但正是这种平静本身，让他确信，这个人说到做到。
高天易从桌上抽出一份空白的保密协议。
“程建国，过来。监护人的书面授权三天之内补交。签字吧。”
程建国从角落里，一步一步走到讲台前，像是在跨越某种看不见的分界线。
他拿起笔的时候，手又开始抖了。
林宇就站在他旁边，没有帮他，也没有拍他的肩膀，就那么安静地站着。
笔尖落在纸面上，发出轻微的沙沙声。
名字写完之后，程建国放下笔，抬头看着林宇。
他的眼泪又一次流了出来。
但这一次，和刚才完全不一样。
不是愤怒的、绝望的、拧着劲儿往外冲的泪水。
是安静的。
是终于找到了一个可以停靠的地方之后，全身的力气一下子卸掉，那种如释重负的安静。
教室里，响起一阵稀稀拉拉的掌声。
掌声从苏晚那儿开始，蔓延到陈雨薇、张巧儿、张小曼，再到另一边的赵磊和周昊。
最后，三十个人全部加入了进来。
掌声由稀疏变得密集，变得整齐，变得如同鼓点，在204教室的四面墙壁之间来回激荡。
林宇等掌声渐渐平息，从自己的帆布包里拿出一盒全新的粉笔，拆开，挑了一支。
他走到黑板前，写下了一行字。
“人工智能学院·第二课”。
他转过身，看着台下那三十一张脸。
有的还挂着泪痕，有的眼睛亮得像星星，有的脸上还挂着那种“我还没搞清楚状况但我愿意跟你走”的莽撞和信任。
他把粉笔在手指间转了一圈，嘴角微微上扬。
“好了。上课。”