"林先生，您的网贷已逾期四十七天，若今日之内仍未——"
林宇把手机摁灭了。
太阳穴突突地跳，脑子里乱成一锅粥。
他环顾四周。
一张堆满泡面盒的办公桌，两摞落灰的论文打印稿，一块歪在键盘旁边的工牌——"江海大学 数学与计算机学院 讲师 林宇"。
工牌上的照片是他的脸，但又不完全是。
因为他死了。
他清清楚楚记得那条河——三月份，冰碴子还没化完，十三岁的王小军在桥下摸鱼，一脚踩滑掉进了水里。
他跳下去了。
抓住了那只手，但河水太急，脚底打滑，后脑勺磕在了石头上。
最后的画面是王小军被岸上的人拽了上去，而他自己越沉越深。
——然后他就醒在了这张办公桌上。
一个"林宇"死了，另一个"林宇"的记忆涌进了脑子里。
花了整整五分钟，他把前身二十八年的人生消化完毕。
然后整个人都凉了。
前身也叫林宇，江海大学数学系硕士毕业，靠关系混了个最低级别的讲师编制。
上课念PPT，迟到早退，学术能力约等于零。
这些都不算什么。
真正要命的是——这个人渣，骚扰女学生。
不是那种暧昧擦边的骚扰，是深夜发微信、约单独"辅导"、动手动脚那种。
前后至少三个女生被他盯上过。
林宇握着手机的指关节发白，翻到了微信消息列表。
置顶第一条，备注"张院长"：
"林宇，周五教学考核，不通过直接走人。别说我没提前通知你。"
今天周二。
三天。
第二条，一个没有备注的号码，头像是只猫：
"林宇，你做过的那些事我全都记得，这次不会再忍了。"
发送时间是昨晚十一点四十。
他点进这个人的朋友圈，翻了两条——苏晚，前身骚扰过的女生之一，大三，计算机科学专业。
根据前身脑海记忆，苏晚已经向院里提交了举报信，院里已经开始调查了。
搞不好他刚穿越就得身败名裂。
第三条，备注"刘胖子"：
"宇哥！今晚那事你到底来不来？兄弟们可都等着你呢，少你一个不热闹啊哈哈。"
后面跟了一串语音消息，林宇没点开。
前身的"朋友"，能是什么好人？
他退出微信，打开银行APP。
余额：37.62元。
信用卡欠款：四张卡，合计六万八。
网贷：三个平台，合计七万九千三。
总负债：十四万七千三百块。
房租一周到期，月租一千五。
交不起。
林宇把手机扣在桌上，脸朝下。
他上辈子在县城开补习班，一个月挣四千五，活了三十二年，没买过房，没结过婚，最大的消费是给班上困难学生垫资料费。
那辈子穷得干净。
这辈子穷得脏。
他盯着天花板上的水渍发了会儿呆，拿起工牌翻了一下——背面贴着一张课表。
今天下午两点，第五六节，高等数学（二），2018级计算机科学与技术1班。
现在下午一点二十。
四十分钟后要上课。
上辈子最后一堂课是初三数学，二次函数。
这辈子第一堂课是大学高数，定积分。
林宇撑着桌子站了起来。
不管怎么说，得先活下去。
活下去的前提是保住这份工作。
保住工作的前提是通过三天后的教学考核。
他能不能当好一个大学讲师？
不确定。
但他当了十年补习班老师，把四十多个数学不及格的初中生送进了高中，这点底气还是有的。
至少，他会教课。
下午一点五十五分，林宇站在了3号教学楼204教室门口。
门开着，里面的声音飘出来。
"今天又是林宇的课？行吧，来都来了。"
"我跟你讲这人上课就是念PPT，比催眠曲好使。"
"你们听说了没？苏晚她们几个在写联名举报信。"
"真的假的？举报什么？"
"还能举报什么……"
声音压低了，但林宇听得一清二楚。
他没急着进去，先从门缝扫了一眼教室。
前三排——空的。
一个人都没有。
三十多个学生全挤在中间和后排，前三排的座位干干净净，桌面上连本书都没搁。
中间几排，四五个女生凑在一起，压着嗓子聊天，脸上挂着明显的不耐烦。
其中一个扎马尾的女生抱着手臂，背靠椅背，浑身上下写着四个字——离我远点。
不是对旁边的同学，是对讲台。
她旁边坐着另一个女生，正低头摆弄手机壳，但手指在发抖。
林宇认出了那张脸。
苏晚。
昨晚发微信说"不会再忍了"的那个女生。
前身的记忆里，她上学期开始被盯上，前身加了她微信后频繁深夜发消息，约过两次"单独辅导"。
第二次辅导时动了手——苏晚挣脱后哭着跑了，从那以后再没单独出现在林宇视线范围内。
此刻她坐在最靠墙的位置，和两个室友挤在一起，膝盖上放着书包，摆出了一副随时能走的姿态。
林宇移开了视线。
后排更热闹。
一个穿卫衣的男生把手机架在矿泉水瓶上，正对着讲台方向，屏幕上赫然打开了录像功能。
"来来来，开录了，今天拍个'水课讲师林宇的摆烂日常'，发抖音怎么也得几百赞。"
旁边人憋着笑："你可别被发现了。"
"发现又怎样？他还能拿我怎么着？全班都烦他，他自己心里没数？"
那个男生按下了录制键，红点亮起来。
手机镜头正对着空无一人的讲台。
林宇站在门外，把这一切收进了眼底。
前三排没人坐。
女生在骂他。
男生在录像等着看笑话。
还有一个被他骚扰过的女生缩在角落里。
这就是"前任"留给他的全部遗产。
真不错。
他提了口气，推门走了进去。
教室里的嗡嗡声瞬间矮了一截，但没有完全安静。
有人抬了下头又低回去，有人根本没反应，后排打游戏的男生连头都没抬。
苏晚的身体绷紧了，室友在桌子底下握住了她的手。
林宇走到讲台上，放下了课本。
翻开的那一页上印着"第四章 定积分及其应用"。
前身在这页上标了两个字的批注——"念完"。
他盯着这两个字看了三秒。
合上了课本。
"同学们。"
没人回应。
"你们谁昨天点了外卖？"
中间排一个男生茫然抬头。
"那骑手从商家出发，到你楼下，3.2公里，骑了8分钟。"林宇拿起粉笔，在黑板上写了个数字，"平均速度多少？"
有人嘟囔："24公里每小时呗，谁不会。"
"对。但这个骑手中途等了个红灯，30秒速度是零。下坡的时候飙到了35码。"
林宇写下第二行字。
"他在每一个瞬间的速度是多少——这个东西，就叫导数。"
后排，那个架着手机录像的男生，本来正低头刷微博。
听到"外卖骑手"三个字，手指停了一下。
然后他抬起了头。
讲台上，林宇写完最后一个符号，粉笔头搁在黑板槽里。
他的脑子里，突然涌进了一股凉意。
不是温度变化，是某种信息流——清晰、精确、不可忽视。
【超级教师系统激活】
【检测到宿主正在进行真实有效教学】
【当前课堂：4名学生理解"导数的物理意义"——宿主获得返还：基础微积分直觉运算能力】
林宇手中的粉笔掉在了地上。
窗外，一只麻雀掠过梧桐树梢。
而他的大脑自动解析了那只鸟的飞行轨迹——速度，加速度，位移函数，每一帧的坐标变化——全部变成了清清楚楚的数字，涌进视野。
四个学生理解了，他就能做到这种事。
如果全班三十七个人呢？