站在病房门口，周牧尘长吸一口气，这才推门走了进去。
门开的瞬间，他看见沈星澜正坐在床边，手里还端着那杯没喝完的粥。她听见门响抬头看见是他，几乎是条件反射一般，迅速把被子拉起来盖住了自己。从下巴一直裹到脚踝，只露出一双眼睛。那眼神里带着一种"你果然回来了"的警觉，又带着一种"不准再往不该看的地方看"的警告意味。
周牧尘看着她这副严阵以待的模样，又好笑又无奈，自己这是真被她当成色狼来防了。他张了张嘴想说点什么，又觉得说什么都像是辩解，只好干脆假装没看见她那副防御姿态，侧过头看向江慕寒，语气努力维持着惯常的平稳："是不是该给星澜办理出院了？一直在这待着，好人也受不了。"
江慕寒也顺着他的话点了点头，正要接话，周牧尘的手机却先一步响了起来。他低头看了一眼屏幕，接起来，听筒那头传来一道女声，干脆利落："周总，我到了。"是他的新一任秘书陈岚。他简短地回了一句："好，你在楼下等一会儿，我下去拿。"然后挂断电话，转身走出了病房。
沈星澜和江慕寒对视了一眼，都从对方眼里读出了同一个问题——他去拿什么？不过两人都没有开口问，只是安静地等着。不到五分钟，周牧尘就推门回来了。他手里多了一个纸袋，米白色的，上面印着一个双C交叠的LOgO。他把纸袋轻轻放在床尾的桌面上，声音带着一种刻意放淡的随意："换上吧，之前那些衣服不要穿了。"
说完没有多做停留，又转身出了门，顺手把门带上了。病房里安静了片刻。沈星澜先是看了一眼那扇已经合上的门，确认他真的出去了，这才小心翼翼地掀开被子，走到桌边，拆开了那个纸袋。里面是一套叠得整整齐齐的淡青色女士休闲西装——外套剪裁利落，西裤裤线笔直，面料柔软而挺括。一看就不是专柜随手拿的，像是被人仔细挑过的。
外套内侧还挂着一张小标签，上面用细字写着"香奈儿"三个字。江慕寒也凑了过来，目光落在那套西装上，弯了一下嘴角："不错，这套衣服很适合你。颜色衬你，款式也大方，不像病号服那么没精神。"沈星澜没有立刻接话，她伸手摸了摸那套西装的面料，指尖触到那层柔软而挺括的布料时，心里某个角落像是被什么东西轻轻碰了一下。
他没有随便买一套，是从颜色到质地，都是认真挑过的。她低着头把外套拿起来，声音却还带着一种努力维持的嘴硬："算他有良心。"江慕寒没有拆穿她那点欲盖弥彰，只是靠在床边看着她。沈星澜又把纸袋里剩下的东西拿出来——一个长方形的鞋盒，里面是一双裸色的细跟高跟鞋，鞋面上镶着细碎的水晶，在灯光下折射出细碎的光点。
她把鞋盒放在旁边，伸手去拿最底下那个被单独包好的扁平方盒。拆开包装的瞬间，她的动作顿住了。里面是一套蕾丝内衣，浅杏色的，精致而简洁。她下意识地把内衣翻过来，看了一眼内侧缝着的标签，上面的尺码清楚地写着——34D。她的脸"唰"地红了，从脸颊红到耳尖，又从耳尖蔓延到脖颈。她握着那件内衣的带子，指节微微泛白，像是被那三个数字烫到了一样："他……他怎么……"
她的声音越来越小，小到像是说给自己听的。江慕寒早已见怪不怪，靠在床边语气带着一种过来人的从容："快试试合不合身。他既然买了，肯定是有把握的。"沈星澜站在原地，犹豫了一下，还是拿着那套衣服走进了卫生间。门关上了，隔着一道磨砂玻璃，能看见她脱掉病号服的轮廓。
片刻之后，里面传来一声低低的惊呼："怎么回事？为什么……我的这么大了？"声音带着惊讶和困惑，像是发现自己的身体在某个她没注意到的时刻悄悄发生了改变。江慕寒靠在床沿，声音隔着一道门传过去，带着一种"我早就知道了"的从容："完美长青一号不仅能让你恢复青春，还能重塑身材。你以为只是换张脸？从皮肤到骨骼，从肌肉到曲线，都会回到最好的状态。"
卫生间的门开了一道缝，沈星澜探出半边身子，已经穿上了那套淡青色的西装外套。头发还没完全整理好，几缕碎发贴在额角，脸颊上还带着未褪尽的红晕。那套衣服的剪裁像是为她量身定做的，恰到好处地勾勒出她恢复后的线条。她站在门口，低头看了看自己胸口那道被布料包裹着的轮廓，然后抬起头看向江慕寒："可他是怎么知道我的尺寸的？他从来没有……从来没有问过我。"
她的声音带着困惑，还有一丝她自己也说不清道不明的复杂。江慕寒看着她，嘴角弯了一下："可能是他看过的女人太多了，练出来了。"那句话说得很轻松，像是随口抛出的调侃，可落进沈星澜耳朵里的时候，却让她心里那点刚刚升起的微妙情绪被轻轻搅动了一下。她张了张嘴想反驳，却发现找不到合适的词，最后只从牙缝里挤出一句："呸，大色狼。"
可她低头看着自己身上那套剪裁利落的淡青色西装，看着那双放在桌边的高跟鞋，又想起那个纸袋里被单独包好的蕾丝内衣上印着的数字——他不仅猜对了，还猜得那么准。她的嘴角不受控制地向上弯了一下，又迅速压了回去。江慕寒把这一切看在眼里，没有说破，只是走过去拿起桌上的梳子递给她："行了，别站着了。把头发梳一梳，等会儿就该办理出院手续了。"
沈星澜接过梳子，在床边坐下，对着那扇被当作镜子的玻璃门整理着头发。晨光从窗户照进来，落在她身上，把那套淡青色的西装照出温润的光泽。她看着镜子里那个气色红润的自己，想起周牧尘抱着她一整夜没松手的那个画面，想起他走出门之前那副落荒而逃的样子。她的目光落在自己胸口那道被布料包裹的曲线上，耳根又红了一下。然后她低下头，把那件蕾丝内衣的标签仔细地折好，放回了纸袋的夹层里，像是正在为一个还不确定该不该打开的页面，悄悄夹上一枚书签。
窗外的阳光又亮了一些，透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上落下一道一道平行的光影。她的手指搭在纸袋的边缘，没有立刻把它收起来。门外的走廊里传来周牧尘来回踱步的声音，像是在等着某个信号告诉他——可以进去了。