周牧尘没有再浪费任何一秒钟。从医院出来之后，他做的第一件事，是给刘一菲打了一个电话。夜风在耳边呼啸而过，他站在医院门口的路灯下，手机贴在耳边。电话响了两声就接了，听筒那头传来她带着关切的声音："老公，星澜怎么样了？"
周牧尘沉默了片刻，声音比平时低了一些："情况不太好。"他顿了一下，"我需要全身心投入去做一件事。接下来的一个月，我可能没办法回家陪你。"刘一菲在电话那头停顿了两秒，然后开口了，语气比刚才更轻，却带着一种笃定的平静："我知道。你去吧，家里有妈陪我。你不用惦记我，你专心做你的事就好。"
周牧尘握着手机，能听见她的呼吸声隔着电波传来，均匀而平稳。他想说点什么，却发现那些话在出口之前就已经被风吹散了。他听见那一声"嗯"落在听筒里，又听见她说"我等你回来"，然后电话挂断了。他握着手机在路灯下站了片刻，放下手，转身朝停车的方向走去。
他直接驱车去了三生科技大厦。指纹、虹膜、声纹，三道验证依次通过，实验室的门在他身后滑开又合拢，像是一道即将被封闭的入口。冷白色的灯光自动亮起，照亮了那些已经有一段时间没有动过的设备。基因测序仪、蛋白质谱仪、细胞培养系统、纳米级显微操作平台、超高速离心机、冷冻电镜。每一台设备都在黑暗中安静地等待着，指示灯在待机状态中泛着幽蓝色的光。
周牧尘走到工作台前，打开电脑，调出了完美长青一号的完整配方和工艺流程。那些数据他已经看过无数遍，可此刻重新审视时，他依然能感觉到一种被反复验证过的笃定。他没有给自己留任何喘息的空间，基因测序仪开始运转，显示屏上亮起一行一行的碱基序列。蛋白质谱仪也紧跟着启动，黑色的机身面板上指示灯一排一排亮起，精密的管线开始输送样本，屏幕上逐渐浮现出第一组数据波形。
他站在那些仪器之间，像一个正在同时指挥多支乐队的指挥家，目光在几块屏幕之间快速切换，手指在键盘上敲击的节奏几乎没有中断过。离心机的转子加速旋转，发出一阵低沉而平稳的嗡鸣声，像是一颗正在被唤醒的心跳。接下来的日子，周牧尘把自己关在了那间实验室里。他的生活被压缩成了一套极其简洁的循环——观察、记录、调整参数、等待结果、再观察、再记录。
他几乎感觉不到时间的流逝，只有屏幕上那些不断跳动的数字、波形图上缓慢变化的曲线，在提醒他——距离那个时间节点又近了一步。好在他体内那颗生命之种在他最疲惫的时候会释放出一股极细微的暖流，像是一根被看不见的手轻轻拨动的弦，在他身体深处发出只有他能感受到的回响。他几乎不记得自己是什么时候睡着的，也不记得自己是什么时候醒来的。那些界限在连续的观察和等待中变得模糊，像是被反复冲刷过的河岸，轮廓已经不再分明。
江慕寒来过两次，一次是第三天，一次是第十六天。她站在门外，隔着门上那块嵌着玻璃的窗口，看见他正低着头看显微镜，侧脸在冷白色的灯光下轮廓分明。她没有敲门，也没有出声打扰，只是站在那里看了一会儿，然后转身离开了。刘一菲也来过一次。她穿着宽松的外套，肚子比上次见面时更明显了一些，扶着门框站在实验室外面，透过玻璃往里看了很久。他正背对着门，在操作台上调整某个参数，没有察觉到她的注视。
她没有叫他，只是站在那片玻璃后面看着他的背影，过了一会儿，转身走了。景田和杨云兮也各自来过一次，每一次都是同样的场景——她们站在门口，看见他正埋头工作，没有出声打扰，安静地看了一会儿，然后离开。没有人敲门，没有人催促，像是都已经默认了同一件事——他正在做的事情，不需要被打断，也不需要被确认。
第二十九天的夜晚，周牧尘坐在操作台前，面前是一排排刚刚完成初步筛选的样本。他的手指在键盘上敲下最后一条指令，然后靠在椅背上，闭上眼睛。屏幕上那个绿色的小图标终于从"计算中"变成了"完成"。他睁开眼，看向屏幕——那行字安安静静地躺在窗口中央："样本制备完成，活性成分检测中。"他的目光在那几个字上停了一会儿，然后他站起来，朝那台正在缓慢运转的制备设备走去。
透过外层玻璃，能看见内层那一小束液体正在以一种极其平稳的速度从管道末端滴落，一滴，一滴，落进下方那支透明的收集管里。那一束液体的颜色，和他记忆中的完美长青一号一模一样——淡绿色，带着一种极浅的荧光质感，像是清晨叶片上被第一缕光照亮的那滴露珠。那是生命的颜色。周牧尘伸出微微发颤的手，拿起那支收集管，将它举到灯光下。透过薄薄的玻璃管壁，那束淡绿色的液体在冷白色的灯光下泛着柔和的光泽，安静地躺在管底，像是一段被凝结下来的希望。
他的嘴角在那道灯光下慢慢地弯了起来，弧度不算大，却带着一种连他自己都没有察觉到的松懈和松弛。他握着那支收集管，把它小心翼翼地放回恒温箱里，关好箱门，设好温度参数。然后他走到墙边，靠着墙壁坐了下来，像是终于允许自己在那座被连续运转了一个月的身体里找到一段可以暂时停靠的休息时间。他闭上眼，听见设备运行的嗡嗡声还在耳边持续着，像是某种从未中断过的低音。
他知道，试管里的那束淡绿色液体并不是终点。它还需要通过检验、通过培育、通过所有必经的环节，才能真正变成一支可以给沈星澜使用的成品。但至少，它已经出现在了这里——在这个被连续运转了三十天的深夜，在那些反复失败的间隙里，它终于显现出了它该有的样子。