两人走出院子，上了车。车子驶出紫玉山庄，汇入主路。路灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得温暖而明亮。她靠在座椅上，手放在他手心里，眼睛望着窗外的街景。北京的夜晚很美，霓虹灯闪烁，车流如织，行人匆匆。每个人都有自己的故事，自己的烦恼，自己的幸福。而她的幸福，就在身边。
回到万柳书院，两人换了鞋，洗了手。刘一菲走进厨房，系上围裙，开始准备晚饭。周牧尘想帮忙，被她赶了出来：“你今天陪了我一天，该我做饭了。”
他只好坐在客厅沙发上，打开电视。电视里在放什么，他没看进去。他的目光一直往厨房的方向飘。她系着围裙站在灶台前，头发扎成低马尾，露出一截白皙的后颈。锅铲翻动的声音清脆而有节奏，油烟机嗡嗡地响着，空气中飘着饭菜的香味。她炒菜的时候很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像在完成一件很重要的事。
她端菜出来的时候，看见他正盯着她看，脸红了：“看什么看，去洗手，吃饭了。”
他笑了，站起来，走进卫生间洗手。
晚饭是三菜一汤。红烧排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，还有一锅紫菜蛋花汤。排骨炖得烂烂的，一咬就脱骨；时蔬炒得脆生生的，绿油油的；番茄炒蛋酸甜适口，蛋花嫩嫩的；汤清淡鲜美，紫菜滑滑的，蛋花软软的。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”他嘴里含着排骨，含糊不清地说，“你做饭越来越好吃了。”
她笑了，给他碗里又夹了一块排骨：“那就多吃点。”
吃完饭，刘一菲收拾碗筷去洗。周牧尘想帮忙，被她按回椅子上：“你今天只需要好好看着就行。”他只好坐着，看着她系着围裙在水池边忙活，水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在灯光下泛着七彩的光。
洗完碗，她从厨房出来，在他身边坐下。两人靠着，谁都没说话。电视里在放一部老电影，谁都没看。
“周牧尘。”她忽然开口。
“嗯？”
“你今天真的开心吗？”
他转过头看着她。她低着头，手指在他手心里画着圈，画得很慢，很轻。
“开心。”他说，“真的很开心。”
她笑了，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“那就好。”
他抱着她，下巴搁在她头顶。窗外的月亮很圆，很亮，像一个银色的盘子挂在深蓝色的天幕上。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。
他忽然想起实验室里那些让他头疼了好几天的难点——细胞培养的温度总是差那么一点点，蛋白质折叠的模拟总是卡在最后一步，基因序列的合成总是在某个碱基对上出错。他想了好几天，试了无数种方案，都没有解决。
今天他没有想，一点都没有想。他陪她吃早餐，陪她逛街，陪她买菜，陪她看电影，陪她看花。他的脑子里全是她，没有公式，没有数据，没有那些让人头疼的难点。
但此刻，那些难点忽然自己解开了。不是他刻意去解的，是它们自己解开的。像一团乱麻，你越用力去扯，它缠得越紧。你松开手，它自己就散了。
他知道了细胞培养的温度为什么总是差那么一点点——不是设备的问题，是环境的问题。实验室的温度控制没有问题，但湿度控制有偏差。湿度影响培养基的蒸发速度，蒸发速度影响温度。他需要调整的不是培养箱的温度，是整个实验室的湿度。
他也知道了蛋白质折叠的模拟为什么总是卡在最后一步——不是算法的问题，是算力分配的问题。他把太多的计算资源用在了前期，后期算力不足，导致模拟精度不够。他需要重新分配算力，把更多的资源留给后期。
他还知道了基因序列的合成为什么总是在某个碱基对上出错——不是操作的问题，是试剂的问题。那批试剂的纯度不够，在合成过程中产生了杂质。他需要换一批试剂，或者提高纯化步骤的精度。
这些问题，他想了很久都没有想通。今天他没有想，但它们自己通了。不是灵光一闪，是水到渠成。是那些日日夜夜的思考在潜意识里发酵、沉淀、结晶，然后在某个不经意的瞬间，像成熟的果子一样从树上掉下来。而这个瞬间，是和她在一起的瞬间。
他忽然明白了——科研不是靠蛮力，是靠灵感。灵感不是靠硬想，是靠放松。而最好的放松，就是和她在一起。不是因为她能帮他解决问题，是因为她让他忘了问题。当他忘了问题的时候，答案自己就来了。
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
“茜茜。”他叫她的名字。
“嗯？”她抬起头，看着他。
“你真是我的幸运女神。”
她愣了一下，不明白他为什么忽然说这个。但她看着他眼睛里的光，看着他嘴角的笑，看着他脸上那种“我终于想通了”的兴奋，她忽然觉得，不需要明白。他开心，她就开心。他高兴，她就高兴。她的快乐，就是他的快乐。
她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。她伸手在他胸口轻轻捶了一下：“就会说好听的。”
“实话。”他说，把她抱得更紧了一些。
她靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，落在他们身上，把他们镀上了一层银色的光。元宝趴在茶几旁边，尾巴一下一下地摇着。墙上的时钟滴答滴答地走着，不紧不慢。
这一天，他陪了她一整天。没有工作，没有实验，没有那些让她不安的冷落。只有她，只有他，只有他们两个人。她终于不再担心了，他也终于明白了——她才是他最重要的实验，最重要的项目，最重要的成果。没有她，所有的成功都没有意义。
窗外，月亮慢慢移动，月光从床头移到床尾。她在他怀里睡着了，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，嘴角带着一丝笑意。他在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安，幸运女神。”他轻声说。
她没醒，但嘴角弯了一下，像在梦里听见了。