三生影视成立后的第三周,周牧尘第一次以“战略合作伙伴”的身份走进那间位于三生科技大厦十八层的办公室。
落地窗正对着中关村的街景,阳光透过玻璃照进来,把整间办公室照得通透明亮。刘一菲坐在办公桌后面,面前摊着一沓厚厚的剧本,手里握着一支笔,眉头微微蹙着。元宝趴在她脚边,听见脚步声抬起头,看见是周牧尘,尾巴摇了摇,又趴下了。
“在忙什么?”他在她对面坐下。
“看剧本。”她揉了揉眉心,把那一沓本子推过来,“这几天收到的。有递给我的,有想合作的,还有纯粹来碰运气的。”
周牧尘随手翻了翻,名字都很熟悉——《香蜜沉沉烬如霜》《花木兰》《三生三世十里桃花》。每一部都是后来爆款,每一部背后都站着业内数一数二的制作公司。他笑了,把这些本子推回去:“怎么样,当老板的感觉?”
“累。”刘一菲靠在椅背上,语气里带着一种甜蜜的疲惫,“以前当演员,只要把戏演好就行了。现在什么都要管——项目评估、预算审批、人员招聘、合作谈判。昨天开了四个会,今天又有三个。”
她嘴上说着累,但眼睛里有一种以前没有的光。不是站在聚光灯下被千万人注视的那种光,是坐在办公桌后面自己做主的那种光。
“那要不要休息一天?”周牧尘问。
刘一菲摇摇头,坐直了身体,从那一沓剧本下面抽出一个本子,封面很朴素,白纸黑字,没有花里胡哨的设计。她翻开第一页,推到他面前:“你看看这个。”
周牧尘低头看去。封面上写着几个字——《哪吒之魔童降世》。导演:饺子。
周牧尘的手指微微顿了一下。哪吒。这个名字,他太熟悉了。在他穿越前的那个世界,这部系列电影创下了华夏影史的票房纪录,光是第一部就有五十多亿票房,而成本只有六千万,回报率超过八十倍。它不只是一部电影,它是一个现象,是一个奇迹,是华夏动画电影的分水岭。在此之前,没有人相信国产动画能卖到五十亿。在此之后,没有人敢说国产动画卖不到这个数。
但此刻,这个本子还只是一个本子。没有投资,没有团队,没有铺天盖地的宣传,没有那些让它成为传奇的一切。它只是一个其貌不扬的导演,抱着一个不被看好的剧本,在一家刚刚成立的影视公司门口,敲门。
“这个本子怎么来的?”他的声音很平静,但刘一菲听出了一丝不同寻常的东西——他很少对一本剧本表现出这种兴趣。
刘一菲翻到第一页,语气里带着一种说不清的情绪:“今天早上,前台打电话说有人来找投资。没有预约,没有介绍人,就是自己来的。”她顿了顿,“本来这种我是不见的,但他带了这个本子。我翻了几页,觉得有点意思,但又拿不准。”
周牧尘翻开剧本,一页一页地看下去。台词还是那些台词,情节还是那些情节,人物还是那些人物。那个顶着黑眼圈、插着裤兜、念着“我命由我不由天”的哪吒,在这个本子里已经初具雏形。但他注意到,本子里的技术需求那一栏,写着一行字:“建议使用智子AI开发专用特效程序,降低制作成本。”
他指着那行字,问:“这个是怎么回事?”
刘一菲凑过来看了一眼:“他说传统动画特效太贵了,一秒钟几万块,整部片子做下来可能要上亿。他听说智子AI能做图像生成,就想能不能开发一个专门做动画特效的程序,把成本降下来。”
周牧尘沉默了一会儿。一秒钟几万块的特效,对上六千万的预算,确实是天文数字。而智子AI的图像生成能力,他比谁都清楚。如果真能开发一套专门做动画特效的程序,把成本从几万块压到几千块甚至几百块,那《哪吒》就不只是六千万成本的事了。它能用更少的钱,做出更好的效果。这个叫饺子的导演,不只是来要钱的,他是来要技术的。
“他人呢?”
“在楼下会客室等着。”刘一菲看了看表,“等了快两个小时了。”
周牧尘站起来:“我去看看。”
刘一菲愣了一下,也跟着站起来:“你要亲自见?”
“这个本子,值得。”他没有多说,大步往外走。刘一菲看着他的背影,忽然觉得,他今天走路的姿势和平时不太一样。平时他走路是随意的,懒散的,像一只散步的猫。今天他走路是带着风的,像一头闻到了猎物气息的豹。
会客室在三楼,门虚掩着。周牧尘推门进去的时候,看见一个男人坐在沙发上,面前放着一杯已经凉了的茶。他穿着一件洗得发白的灰色夹克,头发乱糟糟的,眼镜片上有一道细微的裂痕,鞋面上沾着不知道从哪里蹭来的灰。
他其貌不扬,普通得扔进人堆里就找不到了。但他的手不一样。他的手指修长有力,骨节分明,指甲剪得很短。那是一双画画的手,一双做动画的手,一双能把脑子里那些天马行空的画面变成现实的手。
他看见周牧尘,愣了一下,然后猛地站起来。动作太急,膝盖磕在茶几角上,疼得龇牙咧嘴,但他顾不上揉,伸出手:“周、周总?”
周牧尘握住他的手,掌心里有薄薄的茧,手指微微发抖:“饺子导演?”
“叫我饺子就行。”他的声音有点紧张,像一个小学生被叫到校长办公室,“导演不敢当,我就是个做动画的。”
周牧尘在他对面坐下,拿起那杯凉茶看了一眼,对门口的工作人员说:“换一杯热的。”
“不用不用——”饺子连连摆手。
周牧尘没有理会,把剧本放在茶几上,翻开第一页,开门见山:“说说你的想法。”
饺子深吸一口气,坐直了身体。他说话的时候和刚才完全不一样了。刚才他是紧张的、局促的、其貌不扬的普通人。此刻他是导演,是一个脑子里装着整个世界的人。他讲哪吒,讲那个生来就被偏见包围的孩子,讲那句“我命由我不由天”的台词是怎么从他心里长出来的。他讲敖丙,讲那个背负着全族希望、却连自己是谁都不知道的少年。他讲太乙真人,讲申公豹,讲李靖夫妇,讲每一个人物背后的挣扎和选择。他讲技术,讲传统动画特效为什么贵,讲智子AI为什么能改变这个行业,讲他想象中的那套专用程序应该怎么开发。
他讲了很多。周牧尘没有插嘴,只是安静地听着。他想起自己穿越前看过的那些报道——《哪吒之魔童降世》的导演饺子,学医出身,半路出家做动画,第一部长片做了五年,没钱没人没资源,全靠死磕。那五年里,他改了六十六版剧本,做了五百多个角色设计,光是哪吒的形象就画了一百多稿。那五年里,他父亲去世了,母亲生病了,他一个人扛着所有东西,从来没有放弃过。
此刻,这个男人坐在他面前,讲着那些他曾经用五年时间死磕出来的东西。他的声音不洪亮,不煽情,甚至有点结巴。但他的眼睛里有光,是那种相信自己的作品能改变世界的光。
周牧尘等他讲完,沉默了一会儿,然后问了第一个问题:“预算多少?”
饺子愣了一下。他准备了无数个问题的答案,准备了被拒绝、被质疑、被讨价还价的应对方案。他没想到,周牧尘问的第一个问题是“预算多少”。
“六……六千万。”他的声音有点抖。
周牧尘点点头,又问:“够吗?”
饺子又愣住了。他跑了无数家公司,见了无数个投资人。每个人都在问他“六千万能回本吗”“动画片有人看吗”“你一个新人导演凭什么”。从来没有人问他“够吗”。
“够了。”他的声音比刚才稳了一些,“如果智子AI能开发出专用特效程序,还能再省一千万。”
周牧尘翻开剧本,指着那行字:“这个,智子AI专用特效程序,我让技术团队配合你开发。”
饺子的眼睛亮了。那种亮不是客气的、感激的亮,是梦想家看见自己的梦想正在变成现实的亮。
“还有,”周牧尘合上剧本,看着他的眼睛,“六千万不够,再加两千万。八千万,把你想做的效果,做到最好。”
饺子张大了嘴巴,好半天没说出话来。刘一菲站在门口,听见这句话,嘴角弯了起来。八千万,对三生科技来说不算什么,对三生影视来说是一笔不小的投入。但她没有阻止,因为她知道,周牧尘做决定从来不是拍脑门。他一定是看到了别人看不到的东西。
“周总,”饺子的声音有点哑,“我……”
周牧尘抬手拦住了他:“不用谢我。我投的是这个本子,是你这个人,是国产动画的未来。你要谢,就谢谢你自己。谢谢你在没有人相信你的时候,相信了自己。”
饺子的眼眶红了。他低下头,摘下眼镜,用袖口擦了擦镜片,又戴上,声音哑得像砂纸磨过喉咙:“周总,我一定不会让你失望的。”
周牧尘站起来,伸出手:“合作愉快。”
饺子握住他的手,用力地握了握。
送走饺子,刘一菲靠在会客室的沙发上,看着周牧尘,目光里有一种说不清的东西。他走过来,在她身边坐下:“怎么了?”
“没什么。”她歪着头看他,“就是觉得,你刚才的样子,很帅。”
周牧尘笑了:“就刚才帅?”
“平时也帅,刚才特别帅。”她顿了顿,“八千万,你不怕赔了?”
“不会赔的。”他的语气笃定得像在说一个已经发生的事实。
“你怎么知道?”
周牧尘想了想,没有告诉她那个票房数字,只是说了一句:“因为这个本子,值得。”
刘一菲盯着他看了好几秒,然后忽然笑了:“你是不是有什么秘密没告诉我?”
“有。”他说,“很多。”
“那什么时候告诉我?”
“等这部电影上映的时候。”
刘一菲愣了一下,然后靠在他肩上,手指在他胸口画着圈:“那你可要说话算话。”
“一定。”
窗外,阳光正好。中关村的街景在阳光下闪闪发光,远处的天际线上,几栋高楼正在施工,塔吊缓缓旋转。那是廊坊产业园的方向,是他的机械狗和人形机器人正在诞生的地方。而此刻,他刚刚投了一部动画片。一部在他穿越前的世界里,改变了整个行业的动画片。一部在这个世界里,还没有人看好的动画片。
他忽然很期待,等这部电影上映的那天,刘一菲的表情。她一定会很惊讶,一定会很开心,一定会抱着他说“你怎么什么都知道”。他不能告诉她真相,但他可以让她看见结果。那比任何解释都有说服力。