一月十八日，北京。
刘一菲回京的航班落地时，已经是傍晚了。周牧尘站在到达大厅里，手里捧着一杯热奶茶，眼睛盯着出口的电子屏。航班准时落地，他下意识地整理了一下衣领，往出口方向走了几步。
然后他看见了她。刘一菲推着行李车走出来，穿着一件米色的长款大衣，围着一条浅灰色的围巾，只露出一双眼睛。那双眼睛在人群中扫了一圈，看见他的瞬间弯成了月牙。她松开行李车，快步走过来，一头扎进他怀里。
周牧尘抱住她，闻到她发间熟悉的香气，下巴搁在她头顶，闭上眼睛。元宝从行李车上跳下来，安静地蹲在他们脚边，幽蓝色的眼睛望着四周，尾巴轻轻摇晃。
“想我了没？”她的声音闷在他胸口。
“想了。”他收紧手臂，把她抱得更紧。半个月没见，她瘦了一些，下巴尖尖的，但眼睛还是那么亮。
两人抱了好一会儿，才松开。周牧尘把奶茶递给她，她接过来喝了一口，眼睛弯了起来：“还是热的。”
“算着时间买的。”
刘一菲笑了，挽住他的胳膊。两人并肩往外走，元宝跟在后面，步伐轻快。
上了车，刘一菲靠在座椅上，望着窗外的街景。北京的冬天很冷，但车里暖气开得很足，她脱掉大衣，露出里面浅粉色的毛衣。
“你明天有事吗？”她忽然问。
周牧尘正开着车，闻言愣了一下：“没什么大事。怎么了？”
刘一菲转过头看着他，表情有点不自然，像是在犹豫什么：“我妈问我们什么时候回去。”
周牧尘的手指在方向盘上微微顿了一下。见家长。这件事他们之前就商量过，定在春节。现在春节快到了。
“你觉得什么时候合适？”他问。
刘一菲想了想：“后天？”
周牧尘差点踩了一脚刹车。后天？这么快？他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“你紧张？”刘一菲看着他，眼里带着一丝促狭。
“有一点。”他老实承认。
刘一菲笑了，伸手摸了摸他的头发：“别紧张。我妈又不吃人。”
周牧尘苦笑。他知道刘一菲的妈妈不吃人，但他就是紧张。前世今生，他从来没有见过女朋友的父母。前世他是程序员，社交圈子窄得可怜，谈过的恋爱屈指可数，每次都没到见家长那一步就黄了。这辈子倒好，直接跳到了天仙级别的。
车子驶入别墅区，停好车。两人进了屋，元宝第一个冲进去，在自己的窝里转了两圈，趴下了。刘一菲换了拖鞋，把大衣挂好，回头看见周牧尘还站在玄关，表情有点恍惚。
“想什么呢？”她走过去，在他面前挥了挥手。
周牧尘回过神，看着她近在咫尺的脸，忽然问了一个让她哭笑不得的问题：“你妈喜欢什么？”
刘一菲愣了一下：“什么喜欢什么？”
“喜欢什么东西？比如喜欢喝茶还是喝咖啡？喜欢花还是喜欢摆件？喜欢什么颜色？有什么爱好？”他一连串问了好几个问题，语气认真得像在做技术答辩。
刘一菲盯着他看了几秒，然后笑了，笑得弯下腰，眼泪都快出来了：“周牧尘，你至于吗？”
“当然至于。”他一脸严肃，“第一次上门，不能空手。”
刘一菲笑够了，擦了擦眼角，拉着他坐到沙发上：“我妈没那么讲究。你人去就行，不用带东西。”
“那不行。”他摇头，态度很坚决，“礼数不能少。你跟我说说她喜欢什么，我去准备。”
刘一菲看着他认真的表情，心里忽然软了一下。她靠在他肩上，想了想，说：“我妈喜欢喝茶。龙井、铁观音都行。别的没什么特别喜欢的。”
周牧尘在心里默默记下：茶叶。龙井、铁观音。
“还有呢？”他追问。
“还有……”刘一菲想了想，“她喜欢花。百合、康乃馨都行。”
“还有呢？”
“没有了。”她抬起头看着他，“周牧尘，你问这么多干嘛？又不是去相亲。”
周牧尘没说话，但他心里想的是——这就是相亲。和他未来岳母的第一次见面，关系到后半辈子的幸福，怎么能不认真？
他掏出手机，打开备忘录，把刚才记下来的东西又看了一遍。茶叶、花。还不够，得再加点别的。
刘一菲凑过来看了一眼他的备忘录，忍不住笑了：“你还列清单？”
“当然。”他理直气壮，“第一次上门，不能出错。”
刘一菲看着他认真的样子，忽然凑过去在他脸上亲了一下：“别紧张。我妈肯定喜欢你。”
“你怎么知道？”
“因为你是周牧尘啊。”她的语气理所当然，好像这就是最充分的理由。
周牧尘愣了一下，然后笑了。是啊，他是周牧尘。军方特聘专家，智子科技创始人，身价几百亿的科技新贵。他连激光炮都造得出来，还怕见家长？
怕。还是怕。这和身价没关系，和地位没关系。这是心爱的女人的妈妈，是那个把他从泥潭里拉出来的女人的妈妈。他不能让刘一菲失望，更不能让她的妈妈失望。
第二天一早，周牧尘就出门了。他先去了王府井那家老字号茶庄。店员是个四十多岁的大姐，一看他进门就迎上来：“先生，买茶？”
周牧尘点点头：“龙井和铁观音，要最好的。”
大姐眼睛一亮，把他领到柜台前，拿出几个精致的瓷罐：“这是今年的明前龙井，产量很少，品质非常好。铁观音是安溪核心产区的，也是顶级。”她打开瓷罐的盖子，让他闻了闻。茶叶的清香扑鼻而来，带着一丝若有若无的花果香。
“包起来。”他说。
大姐手脚麻利地包装好，装进一个精致的纸袋里。周牧尘付了钱，拎着纸袋走出茶庄。然后他去了附近的花店。花店不大，但品种很全。他一眼就看见了摆在最显眼位置的百合花，白色的花瓣在灯光下显得格外纯净，散发着淡淡的清香。
“这束百合包起来。”他说。
店员是个年轻姑娘，手脚麻利地包好花束，还配了几枝满天星和尤加利叶，让整束花看起来更加雅致。周牧尘接过花，放在副驾驶座上。
茶叶和花都有了。但他觉得还不够。他又开车去了商场，在一楼的首饰柜台前转了一圈。项链、手镯、耳环，琳琅满目。他看了半天，不知道该选什么。最后他拍了几张照片发给刘一菲。
【周牧尘：你妈喜欢哪个？】
刘一菲秒回：“你干嘛？买这么贵的干嘛？”附了一个捂脸的表情包。
“第一次上门，不能太寒酸。你帮我挑一个。”
那边沉默了一会儿，然后回复：“第二个吧。那个玉镯子。我妈喜欢玉。”
周牧尘让店员把那只玉镯子包起来。翠绿色的镯子在灯光下泛着温润的光泽，像一汪凝固的春水。店员把它装进一个精致的锦盒里，外面系了一个红色的蝴蝶结。
周牧尘拎着大包小包回到车上，看了一眼副驾驶座上那束百合花，忽然想起一个问题。他掏出手机，又给刘一菲发了一条消息：“你妈做饭咸还是淡？”
“周牧尘，你是不是疯了？”
“没疯。我怕到时候吃不习惯，又不敢说。”
刘一菲发来一串哈哈哈，然后说：“正常就行。我妈做饭挺好吃的。”
“那就好。”他又问，“你爸呢？有什么爱好？”
“我爸喜欢下棋。象棋。”
周牧尘在心里默默记下：象棋。他又问：“你爸抽烟喝酒吗？”
“不抽烟，偶尔喝一点白酒。”
周牧尘记下：白酒。他在备忘录里又加了几条。刘一菲的消息又过来了：“周牧尘，你再这样，我都要紧张了。”
“你紧张什么？”
“你搞得这么隆重，我妈以为你要去提亲呢。”
周牧尘看着这行字，愣了一下。提亲？他还没想到那么远。但——他想了想，如果真的到了那一步，他好像也不怕。
“提亲就提亲。”他回复。
刘一菲发来一个锤子的表情包：“你想得美。”
周牧尘笑了。他发动车子，往家开。后备箱里装着茶叶、玉镯子、百合花。路过烟酒行的时候，他又停下来买了两瓶茅台。路过书店的时候，他进去买了一副象棋——榧木的棋盘，黄杨木的棋子，手感很好，闻起来有淡淡的木香。
回到别墅的时候，刘一菲正在客厅里看剧本。元宝趴在她脚边，听见门响抬起头，又趴下了。刘一菲看见他大包小包地拎进来，忍不住放下剧本走过去。
“你这是买了多少东西？”她翻了翻那些袋子，茶叶、玉镯子、百合花、茅台、象棋，还有两盒保健品。她抬起头看着他，表情复杂，“周牧尘，你是去见我爸妈，不是去下聘。”
周牧尘把东西一样一样摆好，退后一步看了看，总觉得还差点什么。刘一菲走过去拉住他的手：“够了。真的够了。你再买，我妈该紧张了。”
周牧尘低头看着她，她仰着脸，眼睛亮晶晶的，嘴角带着笑。
“你确定够了？”
“确定。”她认真地点点头，“而且，我妈看重的不是这些东西。她看重的是你这个人。是你对我好不好，是你值不值得托付。”她顿了顿，“这些东西，只是锦上添花。”
周牧尘沉默了一会儿，然后笑了：“那明天，我穿什么？”
刘一菲哭笑不得：“你就穿平时的衣服就行。西装太正式，休闲装刚刚好。”
“那我——”
“周牧尘。”她打断他，伸手捧住他的脸，看着他的眼睛，“你什么都别想了。好好休息，明天早点起来。我妈做饭挺好吃的，你多吃点就行。”
周牧尘看着她，她离他很近，近到能看见她瞳孔里自己的倒影。他忽然不紧张了。
“好。”他说。
那天晚上，周牧尘失眠了。他躺在床上，望着天花板，脑子里一遍一遍地过着明天的场景——进门先问好，把礼物递上去，然后坐下喝茶聊天。刘一菲的妈妈问什么就答什么，不问就不多说。吃饭的时候要夸好吃，不能挑食。他把自己能想到的所有细节都想了一遍，确认没有遗漏，才迷迷糊糊地睡过去。
梦里，他看见一个温和的中年女人对他笑着，说：“你就是周牧尘？茜茜经常提起你。”
他紧张得手心冒汗，但嘴角还是努力扯出一个笑：“阿姨好。”
然后他醒了。窗外天色微亮，新的一天开始了。