元旦前一天，北京又下了一场雪。
周牧尘天没亮就醒了，躺在床上盯着天花板，翻来覆去再也睡不着。脑子里全是她——她下飞机时的样子，她看见他时的表情，她扑进他怀里时的温度。想着想着，嘴角就翘了起来，像个得了糖的孩子。
他索性起来洗漱，在衣柜前站了足足二十分钟。这件太正式，那件太随意，换来换去不满意，最后挑了一件深蓝色的高领毛衣，配黑色大衣。对着镜子照了照，还行，不张扬，也不随便。
外面的雪还没停，纷纷扬扬地落下来，把整个城市裹成白色。他开车出门，路上车不多，电台里播着跨年特别节目，主持人用温暖的声音说着“辞旧迎新”之类的话。他听着听着，嘴角又不自觉地弯了起来。
确实是辞旧迎新。旧的一年，他从负债百万的失败者变成身价百亿的科技新贵；新的一年，他爱的人从上海回来了。
首都机场T3航站楼，到达大厅里人来人往。周牧尘站在人群中，时不时看一眼出口的电子屏。刘一菲的航班准时落地，他下意识地整理了一下衣领，往出口方向走了几步。
然后他看见了她。
刘一菲推着行李车走出来，穿着一件米白色的长款羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，只露出一双眼睛。那双眼睛在人群中扫了一圈，看见他的瞬间弯成了月牙，亮晶晶的，像是藏着一整条银河。
她松开行李车，快步走过来，一头扎进他怀里。
周牧尘抱住她，闻到她发间熟悉的香气，下巴搁在她头顶，闭上眼睛。整整一个半月，四十六天，他数着日子过的。现在她终于回来了。
“想我了没？”她的声音闷在他胸口，带着一丝撒娇的意味，软软的，糯糯的，像刚出锅的汤圆。
“想了。”他收紧手臂，把她抱得更紧，“每天都想。”
刘一菲在他怀里笑了，笑声低低的，闷闷的，却甜得发腻。她的手抓着他大衣的衣襟，攥得紧紧的，像是怕他跑了一样。
元宝从行李车上跳下来，安静地蹲在他们脚边，幽蓝色的眼睛望着四周，像一名警惕的骑士，守护着它的两个主人。偶尔有人拖着行李箱从旁边经过，多看他俩一眼，元宝就会微微侧过头，目光平静地注视着对方，直到那人走远。
刘一菲靠在他怀里，听见他胸腔里有力的心跳声，忽然觉得这一个多月的奔波都值了。通告排得再满、觉睡得再少、路赶得再累，此刻全部烟消云散。那些疲惫、那些辛苦、那些一个人在酒店里想他的夜晚，都不重要了。重要的是他在这里，她在这里，他们在一起。
不知过了多久，旁边传来一个小孩的声音：“妈妈，那个哥哥姐姐抱了好久哦。”
刘一菲脸一红，从他怀里退出来。周牧尘低头看她，围巾滑下来，露出一张白得发光的脸，眉眼弯弯，嘴唇因为室外的低温微微泛红，像熟透的樱桃，让人想咬一口。他伸手帮她把围巾拢好，指尖划过她的脸颊，温热的触感让两个人都愣了一下。她的脸更红了，耳朵尖都染上了粉色。
“走吧，先回去。”他接过行李车，另一只手很自然地牵起她。她的手很小，裹在他的掌心里刚刚好，凉凉的指尖慢慢回温，一点点暖起来。
刘一菲乖乖地跟着他往外走，元宝跟在后面，尾巴轻轻摇晃。她低头看了一眼两个人交握的手，嘴角翘得老高，偷偷把手指嵌进他的指缝里，十指相扣。
周牧尘感觉到了，握紧了一点。她也握紧了一点。
走到停车场的时候，周牧尘注意到身后跟了几个人，拿着手机偷偷拍他们。他皱了皱眉，加快脚步。不是怕被拍，是怕人越聚越多影响交通。更重要的是，他不希望有人打扰他们重逢的这一刻。
刘一菲也注意到了，低声说：“没事，习惯了。”语气淡淡的，但握着他的手又紧了一分。
两人上了车，驶出停车场。后视镜里那几个人还在拍，但已经越来越远了。车里暖气开得很足，刘一菲脱掉羽绒外套，露出里面浅粉色的毛衣。那件毛衣很软，衬得她的皮肤更白了，像刚剥了壳的鸡蛋。
她靠在座椅上，望着窗外的雪景，忽然说：“北京好冷。”
“上海不冷吗？”
“上海也冷，但没有雪。”她转过头看他，眼睛亮亮的，“我想看雪，想了好久。在上海的时候，每天都刷北京的天气预报，就盼着下雪。”
周牧尘笑了：“那回去陪你堆雪人。”
刘一菲眼睛一亮，整个人都精神了：“真的？你陪我？”
“真的。院子里的雪够厚，够堆一个大的。你想堆多大的就堆多大的。”
“那我要堆一个比你还高的！”
“那得下三天三夜才够。”
“那就等三天三夜。”她理直气壮地说，好像雪是她家开的一样。
周牧尘被她逗笑了，伸手揉了揉她的头发。她躲了一下，没躲开，瞪了他一眼，但眼里全是笑意。
车子驶出机场高速，进入市区。路上的车渐渐多了起来，到处都是跨年的气氛——商场门口挂着红灯笼，路灯杆上缠着彩灯，行人们裹着厚厚的冬衣，脸上带着节日的喜悦。有人站在路边放小烟花，金色的火星在雪地里绽放，孩子们围着又跳又叫。
等红灯的时候，周牧尘转头看她。刘一菲歪着头靠在座椅上，眼睛半睁半闭，像一只犯困的猫。一个多月的奔波确实累了，通告一个接一个，从一个城市飞到另一个城市，连轴转几乎没有休息过。眼下有淡淡的青色，她用了粉底遮，但遮不住疲惫。
“困了？”
“嗯……有点。”声音已经带了鼻音，黏糊糊的。
“睡会儿，到了叫你。”
她点点头，闭上眼睛。没过几秒，呼吸就变得均匀绵长，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，嘴唇微微张开一条缝，像孩子一样毫无防备。
周牧尘把暖气调高了一点，又把自己的大衣脱下来盖在她身上。她无意识地往大衣里缩了缩，发出一声满足的轻哼。
四十分钟后，车子停在别墅门口。院子的雪已经积了厚厚一层，路灯的光落在上面，泛着柔和的光，像撒了一层碎银子。他熄了火，转头看她——刘一菲还在睡，睫毛微微颤动，嘴唇轻轻抿着，嘴角似乎还带着一点笑意，不知道是不是在做什么好梦。
他不忍心叫醒她，就那样静静地看着。车里的暖气呼呼地吹着，窗外雪花还在飘，落在挡风玻璃上，瞬间化成小小的水珠。这一刻，时间像是静止了。全世界只剩下他们两个人，和窗外簌簌的落雪声。
过了好一会儿，刘一菲自己醒了。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见他在看她，愣了一下，然后笑了。那笑容刚睡醒，带着一点慵懒，一点娇憨，眼睛还没完全睁开，却甜得要命。
“到了？”
“到了。”
她坐直身体，揉了揉眼睛，他的大衣从身上滑下来。她低头看了一眼，拿起来叠好，放在腿上，动作慢吞吞的，像是在拖延时间。往窗外看了一眼，雪还在下，院子里的树挂满了银白色的枝条，美得像童话世界。
“好漂亮。”她轻声说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
两人下了车，元宝从后座跳下来，在雪地里踩出一串小脚印，欢快地跑来跑去。刘一菲蹲下来，捧了一捧雪，凉凉的，软软的，在手心里慢慢化开。她笑了，像个第一次看见雪的孩子。
周牧尘打开后备箱拿行李，刘一菲站在院子里仰头看雪，雪花落在她的头发上、肩膀上，她伸出手去接，掌心凉凉的，她就把手缩回去，塞进口袋里，然后又伸出来接。
“周牧尘。”她叫他。
他放下行李箱，走过去。
她转过身，看着他的眼睛。雪花在他们之间纷纷扬扬地落下来，路灯的光把她的脸照得格外温柔。她的睫毛上沾着一片小小的雪花，还没来得及化，晶莹剔透的。
她踮起脚尖，吻住了他。
周牧尘愣了一下，随即伸手揽住她的腰，将她拉进怀里。这个吻和机场的拥抱不同——机场的拥抱是久别重逢的喜悦，这个吻是想念了整整一个半月的渴望。她吻得很认真，带着一点点急切，嘴唇微凉，舌尖却很烫。她的手攀上他的脖子，指尖插进他的头发里，把他往下拉了一点——他太高了，她踮着脚有点累。
周牧尘弯下腰，一只手托住她的后脑勺，另一只手搂着她的腰，把她抱起来了一点。刘一菲轻轻哼了一声，是满足的那种，整个人挂在他身上，像一只考拉。
元宝蹲在旁边，歪着头看着两个主人，幽蓝色的眼睛里满是茫然，似乎在琢磨他们在干什么。它歪了歪头，又歪了歪头，最后干脆趴下来，把脑袋搁在前爪上，耐心地等着。
雪越下越大，落在他们头上、肩上，像撒了一层糖霜。不知道过了多久，刘一菲轻轻推开他，喘了口气，脸红扑扑的，分不清是冻的还是羞的。她的嘴唇红红的，亮亮的，眼睛水汪汪的，看着他，又不好意思地别开脸。
“进去吧，外面冷。”她说，声音软得像棉花糖。
周牧尘点点头，弯腰拿起行李箱。她挽着他的胳膊往屋里走，整个人贴在他身上，脑袋靠在他肩膀上。元宝跟在后面，终于放弃了思考，欢快地跑进了门。
玄关的灯亮着，暖气烘烘的。刘一菲换好拖鞋，接过他递来的水杯，捧在手心里喝了一口。温水流过喉咙，整个人都暖起来了。元宝趴在她脚边，尾巴一下一下地摇着，时不时抬头看她一眼。
“饿不饿？”周牧尘问。
“有一点。”她想了想，又补充了一句，“想吃你做的。”
周牧尘愣了一下：“我做的？你不怕我做得难吃？”
“不怕。”她笑嘻嘻的，“你做什么我吃什么。”
“我给你煮碗面。”
刘一菲眼睛亮了：“你会煮面？”
“别小看人。”他系上围裙，从冰箱里拿出鸡蛋、番茄和青菜，“等着，很快。”
她靠在厨房门口，看着他忙活。打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里，他手忙脚乱地捞出来，耳根微微发红。切番茄的时候刀工不太熟练，块儿切得大大小小，不太规整。煮面的时候水放多了，溢出来一些，浇灭了灶火。
“你行不行啊？”她忍不住笑，走过去想帮忙。
“马上就好。”他把她推回去，“说了我做就我做，你等着吃就行。”
五分钟后，一碗热腾腾的番茄鸡蛋面端上桌。卖相一般，汤有点浑，面条有点坨，番茄切得大小不一，鸡蛋煎得也不太规整，但热气扑在脸上，香喷喷的。
刘一菲拿起筷子尝了一口，抬头看他，眼睛亮晶晶的。
“好吃吗？”他问，语气里带着一丝紧张。
“好吃。”她使劲点头，“真的好吃。”
她没说谎。面煮过了头，有点软烂；汤底咸了点，应该是生抽放多了。但吃进嘴里，心里暖暖的。这是他做的，是那个身价几百亿的男人，笨手笨脚给她煮的一碗面。她吃完了整碗面，连汤都喝了。
周牧尘坐在对面看着她吃，嘴角带着笑意，眼睛弯弯的，比她见过的任何时候都温柔。
“吃饱了？”他问。
“饱了。”她摸摸肚子，心满意足地叹了口气。
吃完面，两人窝在沙发上看电视。跨年晚会在播，主持人在倒计时，明星们在唱歌跳舞，热闹得很。元宝趴在两人中间，尾巴搭在周牧尘腿上，脑袋枕在刘一菲怀里，舒服得眯起了眼睛。
刘一菲靠在他肩上，他的手搭在她肩膀上，拇指有一搭没一搭地摩挲着她的手臂。两个人谁都没说话，电视里的声音成了背景，屋子里安静又温暖。
过了一会儿，刘一菲忽然说：“周牧尘。”
“嗯？”
“明天就是新的一年了。”
“嗯。”
她顿了顿，声音轻得像一片羽毛：“去年的这个时候，我还在想，新的一年会是什么样子。没想到……”她抬起头看他，“会遇见你。”
周牧尘低头看着她，她的眼睛映着电视的光，一闪一闪的，像星星。
“我也没想到。”他说，“遇见你，是我这辈子最好的事。”
刘一菲的脸红了，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“你怎么越来越会说话了。”
“跟你学的。”
她轻轻捶了他一下，不疼，像小猫挠人。
电视里的倒计时开始了。十、九、八、七——刘一菲抬起头，看着他。六、五、四——他看着她的眼睛，那双眼睛干净得像是山间的溪流。三、二、一——
新年的钟声敲响，窗外传来鞭炮声和欢呼声。有人在放烟花，金色的、红色的、紫色的光在夜空中绽放，透过窗户映进来，把整个客厅都染成了彩色。
刘一菲凑过去，在他嘴角轻轻亲了一下。
“新年快乐。”
周牧尘伸手把她揽进怀里，下巴搁在她头顶。
“新年快乐。”
窗外的烟花一朵接一朵地绽放，红的像火，粉的像霞，紫的像梦。元宝被鞭炮声吓了一跳，抬起头四处张望，发现没什么危险，又把脑袋枕回刘一菲腿上，安心地闭上了眼睛。
刘一菲窝在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，有力又安稳。她想，这就是她想要的新年。没有通告，没有行程，没有赶不完的路。只有他，只有元宝，只有这间温暖的屋子。
“周牧尘。”她轻声叫他。
“嗯？”
“以后每年跨年，都这样过好不好？”
他笑了，笑声从胸腔里传出来，闷闷的，却很好听。
“好。每年都这样过。”
窗外，雪不知道什么时候停了。月光从云层后面透出来，落在白茫茫的雪地上，整个院子亮堂堂的，像是撒了一层银粉。新的一年，真的来了。