乔清雾偏过头，微微仰着脸看他。
“那你后来怎么长这——么高的？”
“我上初中那会儿还跟小学生似的呢，”
钟鱼说着，眼里带了点回忆的神情，“我妈当时生怕我长不高了，天天逼我喝牛奶，后来高一暑假，两个月直接窜到了一米八。”
乔清雾听着，嘴角一直弯着。
她靠在教室外面的墙上，忽然想到了什么，眼睛一下子亮了起来。
“对了，”她拉了一下钟鱼的袖子，声音里多了点急切，“小卖部！去看看小卖部还在不在！”
小卖部门口挂着的塑料帘子还是那种花花绿绿的彩条款，风一吹哗啦啦响。
两人空着手进去，一人一根绿舌头冰棍儿走了出来。
乔清雾已经咬了一口，含含糊糊地说：“我好久没吃这个了……”
她说完不好意思地舔了舔嘴唇，舌尖上沾了一层淡淡的绿色。
钟鱼看着她的嘴唇，愣了半秒。
“你现在舌头是绿的。”
“啊？”乔清雾下意识抿了抿嘴，“你的也伸出来我看看。”
钟鱼乖乖照做。
乔清雾很快也释怀地笑了：“你的也是绿的啊。”
两个人一起丢脸，好像就没那么难接受了。
沿着教学楼后面的小路往前走，每经过一个地方，乔清雾都会停下来。
“这里是音乐教室，我三年级的时候被选进合唱团，站第一排。”
“这个花坛以前是我们班负责的卫生区，每周三大扫除，我都抢着来浇花，因为可以不用扫操场。”
“以前这面墙上有光荣榜，我每学期都在上面。”
……
钟鱼走在她旁边，侧头看她。
她说这些的时候，眼睛里有一种他很少见到的东西。
不是平时在公司里的凌厉，也不是面对岁岁时的柔软，而是一种更松弛的、属于小女孩的神态。
他想听她多说一些。
任何鸡毛蒜皮的小事。
她愿意讲，他就愿意听。
喜欢一个人，就想去她长大的地方看看。
他没办法回到十几年前去认识她，但他可以用这种方式，走过她走过的路，看她看过的风景，听她讲那些他缺席的故事，把那些空白的年份一页一页补回来。
就好像……
曾投在你头上的树荫也投在了我的身上，曾吹过你的风也吹在了我的脸上，我试图去体会你所体会的，去了解你经历了什么，才成长为现在的你。
回到车里的时候，乔清雾系好安全带，忽然开口。
“谢谢你啊。”
钟鱼手搭在方向盘上，偏过头看她：“谢什么？”
乔清雾没有看他。
她低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。
“上小学这段日子，是我最幸福的时候了。”
钟鱼没有接话，也没有追问为什么。
有些话不需要解释，语气本身就已经是答案了。
车里安静了几秒。
乔清雾吸了吸鼻子：“我没想到你会带我来这里，我很惊喜，也很开心。”
钟鱼看着她微微泛红的鼻尖，转移话题。
“那接下来去哪儿，”他发动了车子，“你不好奇吗？”
乔清雾低着头缓了一会儿，手背在眼角蹭了蹭。
过了好几秒，她才抬起头，侧过脸看他。
“好奇啊，”
她眼眶还有点红，但嘴角已经弯了起来，“但我相信你，都听你的安排。”
车子又开了三十来分钟，停在了另一扇校门前。
锦绣中学。
比起小学，乔清雾在这里停留的时间明显短了很多，话也变少了。
走到女生宿舍楼下的时候，乔清雾停住了脚步。
她仰头看了看那栋有些老旧的六层小楼，窗台上晾着五颜六色的衣服。
“其实我们初中住校的人不多，”乔清雾的语气很淡，“一般都是家住得远的同学才会申请宿舍。”
她顿了一下。
“但我家离学校骑车也就十分钟。”
“那阵子我爸妈在闹离婚，”
乔清雾把视线从宿舍楼收回来，低头看着地上自己的影子，“我就申请住校了。”
她说完，扭头看了一眼钟鱼的表情，他没说话，但眉头压得很低。
乔清雾忽然笑了一下。
“我家里那些事儿嘛，上次停电的时候，你也都听过了，”
她说着，偏过头认真地看向钟鱼，“但是你有没有发现，我这次讲，和上次讲，有什么不一样？”
钟鱼看着她。
她的嘴角挂着弧度，但眼角有点湿湿的，在阳光下微微反光。
“发现了，”钟鱼说，“你这次是笑着说的。”
乔清雾点了点头，“对啊。”
她伸出右手，食指和中指比了个V字的手势，两根莹白纤细的手指，轻轻搭在他的嘴角两侧，微微向上一推。
钟鱼的嘴角被她摆弄成了一个有点傻的微笑弧度。
“你看，我都能笑着说出来了。”
她的指尖还留在他脸上，声音很轻，“所以，你也不许替我难过。”
钟鱼就着这个被她捏出来的笑脸，“嗯。”
乔清雾的手指从他脸上移开，白色的裙摆被风扬起来，背影看起来明快又利落。
但钟鱼跟在她身后，看着她身侧攥紧又松开的手指，什么都没说。
有些笑容是真的在笑。
有些笑容，只是不想让别人跟着哭。
乔清雾回眸对他说：“我带你去吃附近最好吃的一家米线！开了十几年了，要是还没倒闭的话，你今天有口福了。”
很可惜，钟鱼没有这个口福了。
米线店没了。
准确地说，不是倒闭了，是整条街都在拆迁改造，原来那个位置现在围着绿色的施工挡板，上面喷着“垃圾分类好处多，美家美户美生活”几个大字。
乔清雾在挡板前站了好一会儿。
“走吧，”钟鱼说，“你再看也看不出一碗米线来。”
乔清雾收回目光，叹了口气：“那吃什么？”
钟鱼掏出手机翻了翻：“附近有家评分还行的杭帮菜。”
餐厅在西湖边上，环境确实不错，二楼靠窗的位置能直接看到湖景。
钟鱼翻着菜单，问她：“西湖醋鱼要不要来一份？来都来了。”
乔清雾想了想：“你吃过吗？”
“只吃过一次。”
“怎么样？”
钟鱼的表情很微妙：“怎么说呢……”