“哼，你当你哥是啥样的人？“
张明夏冷哼了一声，目光却越过弟弟的肩膀，落在王秀兰瘦弱的背影上。
真的是，他又不是那些没脑子、看热闹不嫌事大的蠢货。
从小在这片厂区长大的，他对那些长舌妇的德行门儿清。
常道是流言传三遍，母猪都百变，这些男女之间的事，传到最后，脏的永远是姑娘人家。
虽然他弟弟确实是傻白甜，被人卖了还帮人数钱的那种。
但他对赵桂英还是有了解的
皮鞋厂妇女办主任，出了名的泼辣、护短、但办事那确实公道，厂里几百号女工，没一个不服她的。
张明夏相信这样的母亲教出来的孩子，不会差到哪里去。
赵丽蓉察觉到丈夫的话儿软下来，随即挽着他胳膊的手轻轻捏了捏，顺势接过话头。
“秀兰姑娘。”
她开口，声音比刚才低了几分，
“我跟你母亲，其实是远房亲戚，你知道吗？”
王秀兰顿住了。
她从书架深处转出来，手里还攥着一本《东省地理志》，书脊上的灰尘蹭了她满手。她愣愣地看着赵丽蓉，嘴唇微微张开，没发出声音。
她还不知道这些。
赵桂英从没提过娘家。
从来没有。王秀兰这十六年的人生里，母亲的过去像一堵墙，严严实实，不透风，不进光。
她只知道母亲不是本地人，口音里带着点北地的尾调，偶尔骂人时会蹦出一两个她听不懂的词。
她还以为那是厂里的方言，没往深的处想过。
赵丽蓉看着她茫然的表情，轻轻叹了口气，目光变得悠远，像是在翻一本泛黄的旧相册。
“论辈分，你该叫我一声蓉姨。”
她顿了顿，
“我母亲跟你外祖母，是堂姐妹。早年间，两家还走动，逢年过节凑一桌吃饭的那种。”
她拉着张明夏，在图书馆的长条凳上坐下，拍了拍身边的位置，示意王秀兰也坐。
王秀兰没动，靠着书架，手里的地理志攥得死紧。
“那是47年的事儿了，”
赵丽蓉的声音轻下去，像在说一个古老的故事，
“你母亲那时候才十九，长得俊，性子烈，是村里出了名的刺儿头。家里给她说了一门亲，男方是邻村地主家的少爷，聘礼下了整整一担子白面。她不愿意，连夜跟着一个皮鞋厂的学徒工跑了。”
王秀兰的呼吸停了一瞬。
47年。
战争打得正酣。
在那段峥嵘岁月，赵桂英还跟着一个工人私奔，不仅是违抗父母之命，还是把整个家族都看重的脸面给踩在地上碾。
王秀兰内心掀起惊天波澜，然后嘴唇哆嗦道：
“后来呢？，”
“私奔的事情闹得很大，”
赵丽蓉的声音更低沉了，
“你那狠心的外祖父为此登了报呢，说已经断绝父女关系。宗族里还给你娘除了名，家谱上名字不仅被墨笔涂了，旁边批了四个字：
“不孝逆女”。
“啊！”
“不过其实也好啊，要知道她那个未婚夫家，后来被划了，还好你母亲要是跑了……”
她话没说完，但王秀兰懂了。
还好没跑！如果没跑，现在赵桂英不会在这里，不会当上妇女主任，也不会有这个家，而王秀兰也就不会出现在这了。
她会变成另一个故事里的某串数，某个被批的地媳妇，然后不知道会在哪里无声无息地消失。
王秀兰沉默地低下头，一时间不知道是要为赵桂英庆幸，还是心疼。
语言这东西有时候感染力忽高忽低的，旁观者也就那么草率几句，而这个故事的艰辛，估计只有赵桂英两口子知道，而且还道不明啊！
“然后小两口背井离乡来了这，”
赵丽蓉心疼地看着王秀兰，唏嘘道，
“你母亲这辈子，再没回过老家。我母亲说，她走的时候，只带了一点包袱，里头就两件换洗衣裳儿，一把木梳，还有……”
她顿了顿，看向王秀兰浓黑的眉毛，
“还有你外祖母偷偷塞的五块钱。就靠五块钱，她一个姑娘家一路从北边逃到东省，然后落了脚，进了厂，跟你爹成家。”
王秀兰还是低头，这时看向自己的鞋尖。
那布鞋底子薄，磨出了毛边，那是赵桂英昨晚刚给她纳的底。
娘泼辣不是本性。
那是被生活磨砺出的美德！
“我竟然不知道还有这种事……”
她听见自己的声音，有些抽泣
“她都没跟我们这些亲骨肉讲过！”
“她能咋说？”
赵丽蓉苦笑，
“说自己的娘家不要她了？说她当年是私奔出来的？说她差点嫁给一个地主少爷？”
王秀兰沉默了很久。
图书馆里静得能听见灰尘落地的声音。
张明华站在一旁，手里的六块八已经被攥得变了形。
他看看哥哥，又看看王秀兰，嘴唇动了动，最终没出声。
张明夏忽然转头向张明华开口，声音还是那样低：
“所以你知道，她为什么非要你还那包子钱？”
张明华点了点头。
“她不是在教孩子清高，”
“她是在教孩子，别把路走窄了。她当年是没办法，只能跑。你们现在，如果能站着活，就别不要跪着求去依赖别人！”
王秀兰的眼眶愈发酸了。随后想起来什么，弱弱地开口：
“蓉姨，”
“我娘……她后来，有试着联系过娘家吗？”
赵丽蓉犹豫了下，随后还是开了口，语气悲叹：
“联是联系过。52年，你大哥出生时，她写过一封信，寄到原来的地址。但信被退回来了，信封上明晃晃地批了三个字：'查无此人'。”
“你那狠心的外祖父外祖母，后来怎么样了，没人知道啊。”
王秀兰闭上眼。
52年。
她大哥出生。
赵桂英在月子里，抱着新生儿，一笔一划地写一封信，寄给一个永远不会回信的地址。
她那时候是什么心情？是希望，还是绝望？她还会想她当年的家人.吗
她不知道。
她只知道，自己这十六年，从没见过母亲写信，从没见过母亲翻相册，从没见过母亲对着北方发呆。
赵桂英的每一天都塞得满满当当，跟厂里那古旧的机子似的。
“秀兰姑娘，”
赵丽蓉忽然握住她的手，掌心温热，带着点香皂的清香，
“我跟你说这些，不是让你去问你娘。她不说，有她不说的道理。我是想让你知道，你娘是个什么样的人。她这些年不容易，你们几个孩啊，别怨她嘴毒。”
王秀兰睁开眼，看着赵丽蓉那双跟自己母亲截然不同的手——白皙、柔嫩、指甲修剪得整齐。
她忽然想起赵桂英的手，指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的机油和线头。
“我不怨她，”
她说，声音轻轻地
“我以前……不懂。“
张明夏站起身，走到弟弟面前，伸手，把张明华攥得变形的六块八拿过来，展开抚平，重新塞进弟弟手心。
“收好，”他说，
“回去交给妈，就说……就说人家姑娘还了，两清了。”
“至于那点厂里的碎闲话，你哥我来替你们解决！”
“谢谢张同志，谢谢蓉姨，”
她诚恳地说道，然后拿起之前找的《地图志》
“我先走了。”
她转身，然后头也不回地往图书馆门口跑去，跟当年赵桂英背着包袱逃命似的。
张明华下意识想追，被张明夏按住了肩膀。
“让她走，”
“她要是能把路走宽了，不比你给她塞一百个肉包子要强？”