苏慕白的问题在阶梯教室里回荡，
随后整个空间陷入了死一般的寂静。
这个问题的重量，在场所有人都掂得出来。
苏慕白追问的不是一个虚构角色的原型，
他是在追问一个十七岁的少年，凭什么能写出六十年份量的人生。
林阙站在原地，迟迟没有开口。
那些属于前世的记忆碎片在脑海中无声划过：
玻璃厂流水线上，被强光刺激下视力日渐衰弱的母亲，
化工厂夜班后父亲发灰的脸色，以及那张被红笔圈注的体检单。
他垂在身侧的手指微微蜷曲了一下，随即将这些画面重新封存。
林阙沉默了几息。
只有身旁的许长歌看见他右手指节轻轻压了一下桌沿。
随后，林阙抬起眼。
“苏老，这个父亲不是指某一个人。”
声音很轻，但在安静到发闷的教室里，每一个字送得清清楚楚。
“小时候跟着家里人回过几次乡下，也在亲戚家住过一阵。
村子不大，三十几户人家，大多靠种地、砌墙、打零工，把一年拆成一段一段地熬。
隔壁院子有个老伯，干了一辈子泥瓦匠。
他的脊背是弯的，从我记事起就没直过。
我那时候小，觉得人老了背就该是弯的，后来才知道，是几十年扛水泥砖给压的。
椎间盘突出，村卫生所治不了，他也没钱去县城的医院。”
林阙停了一拍。
“我写的那个父亲，身上有这些人的影子。
他不是某个特定的人。
他是一种活法。
是一种把身体当工具用到最后，却连喊疼都嫌浪费力气的活法。”
林阙的目光从苏慕白身上移开，扫过全场。
“你要问我那个父亲是谁，我只能说，他是每一个蹲在门槛上把脑袋埋进膝盖里的人。”
说完了。
苏慕白坐在主评委席上，一只手搁在拐杖把手上，另一只手压在膝盖上那份稿件上。
老人点了点头，迟迟没有发出声音。
漫长的死寂过后，苏慕白缓缓抬起紫檀木拐杖，看向身旁的戴盛宗和柳作卿。
“后生可畏呐。”
四个字从老人嘴里蹦出来的时候，声音比之前评任何一篇稿件都沉。
“老头子在这行里看了六十年。
见过天赋好的，见过勤奋到发疯的，见过把技巧磨到极致的。”
苏慕白用枯瘦的手指拍了拍那份稿件。
“但能在十七岁这个年纪，把那些蹲在泥土里的人看得这么透、写得这么准的，我记忆里只有一个。”
老人没有说那个人是谁。
他顿了顿，目光落在林阙脸上，像是在辨认什么极其久远的影子。
“坐下吧。”
林阙微微欠了欠身，坐回椅子上。
旁边的许长歌偏过头看了他一眼。
林阙的侧脸和刚才站着时一样平静，呼吸匀称，连坐下的动作都带着一种散漫的松弛。
但许长歌注意到了一个极细微的变化。
林阙放在桌面上的右手，食指指尖按在桌面上，指甲盖边缘泛着薄薄一层白。
那是用力按压才会出现的颜色。
许长歌收回目光，没有多看。
苏慕白放下稿件，靠回椅背。
柳作卿从讲台侧方走到正中间，接过了场面。
“接下来是自由提问时间。有任何关于创作的困惑，现在可以提。”
张一俞第一个举手。
“柳教授，《台阶》全篇没有使用任何煽情的修辞，但读起来比堆满形容词的文章更疼。
这种克制感，在实际创作中怎么把握分寸？
写到什么程度算克制，什么程度算寡淡？”
柳作卿点了下头。
“好问题。很多人把克制理解成少写，这是最常见的误区。克制的本质是精确。”
他走到投影幕布前，指着屏幕上还留着的那段文字。
“看这一句。'他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛。'没有一个多余的词，但它准确地传递了一个信息：
父亲的腿已经抬不动了，他要用全身的力气才能跨上那级台阶。
如果换成寡淡的写法？
'父亲上台阶时有些吃力。'
意思到了，但读者什么都看不见。换成煽情的写法呢？
'父亲颤巍巍地抬起那双饱经沧桑的腿，每一步都像是在对抗命运的重压。'
读者看见了，但看见的是你在表演。”
袁宁宁在第二排快速地记着笔记。
圆珠笔在纸面上划得飞快，恨不得把每一个字都刻进本子里。
“所以分界线就一条：
你给的细节，能不能在读者脑子里生成画面？
能就够了。生成不了，是寡淡。
生成了你还在往上加东西，是煽情。”
第四排的川省男生紧接着举手：
“柳教授，我怎么区分悲悯和居高临下的同情？”
“区分标准只有一个。”
柳作卿的语气变得极其郑重。
“你笔下的人物，在承受苦难的时候，有没有想过要你的同情？”
川省男生愣住了。
“那个吃冷包子的实习生，她蹲在楼梯间里咽那口凝了油的白菜馅，她想的是下一个急诊什么时候来。
她没有抬头看天空，没有问苍天为什么，没有需要任何人替她难过。
你只要把她如实写出来，读者自然会难过。这叫悲悯。
但你要是替她哭了，读者看到的就是你站在高处往下撒眼泪。这叫施舍。”
提问一个接一个。
韦一鸣问了方言在叙事中的使用边界，唐荷问了城市题材如何避免悬浮感。
角落的阴影里，丹伊始终缩在座位上。
帽檐压得低低的，整堂课几乎没有存在感。
但当提问快要结束的时候，他的嗓子里挤出了一句话，声音低得像是在跟自己说。
“如果作者本身就是局外人，怎么才能写出局内人的温度？”
这个问题让柳作卿停了两秒。
“去那个局里待着。哪怕只待一天。一天足够让你闻到那个地方的气味。
气味是所有感官里最难伪造的。
你闻过了，写出来的东西就带土腥味。
你没闻过，写出来的东西就算结构再好，也是隔着玻璃看别人的生活。”
丹伊缩回阴影里，没有再追问。
但帽檐下那双灰蓝色的眼睛比之前亮了一分。
提问环节持续了将近四十分钟。
张一俞的笔记本翻到了第七页，每一页都写得密密麻麻，记录的力度把纸面压出了深深的笔痕。
柳作卿看了一眼墙上的挂钟，下午三点四十分。
“好了。”他拍了下讲台边沿。
“今天的课差不多结束了。”
全场没有人动。
柳作卿目光扫过三十张被榨干的脸，语气放缓了半度。
“回去整理你们今天所有的感悟。
我给你们三天缓冲期，好好消化。
三天后早上八点整，准时回到这间教室。”
后排有人小声问了一句：
“柳教授，三天后上什么课？”
柳作卿合上手里的资料夹，扣在讲台上。
“三天后你们自然会知道。”
他的语气中带着一种沉甸甸的意味。
“届时，会有一位老先生来亲自验收你们的骨头。
他的名字，你们所有人应该都听说过。”
话音落下，教室里的氛围瞬间变了。
能被柳作卿用这种口吻介绍的人，放眼整个华夏文坛，一只手数得完。
柳作卿没有给出任何答案。
他合上资料夹，跟着苏老和戴盛宗身后走向侧门。
经过第一排的时候，脚步微不可察地顿了一下。
他偏过头，看了眼第一排中间的位置。
那个眼神停留的时间很短，短到大部分人都没注意到。
……