老人的动作极轻极慢，
指节上的褶皱随着收紧的力度一层层挤压在一起，干枯的皮肤下隐约可见骨骼的形状。
他没有翻页。
时间一秒一秒的过去了。
苏慕白的呼吸节奏出了问题。
像是有一只看不见的手捏住了他的气管，不松也不紧，只是捏着。
柳作卿最先察觉到了异样。
他从讲台侧方的座位上微微探身，越过苏慕白的肩膀去看那份稿纸。
第一行的字迹被打印机规整地排列在A4纸上方，和其他所有人的稿件没有任何区别。
但苏慕白看这一行字的方式，和之前看任何一篇都不一样。
他在反复地看。
同一行字，从左到右，再从左到右。
然后苏慕白翻到了第二页。
稿件里的文字极其克制。
没有排比，没有通感，甚至找不到一个像样的比喻句。
父亲为了造那几级高台阶，大半辈子蹲在泥水里捡旧砖头。
青石板贵，他买不起整块的，就去石匠铺子里捡人家凿剩下的边角料。
一块一块攒，用破麻袋装回来，码在院墙根底下。
那些碎石板在院墙根底下码了十几年。
雨天淋，日头晒。
石板表面从青灰色慢慢变成深褐色，边角上长出细细的青苔。
父亲每隔半个月就去翻一遍，把长了苔的那一面朝下扣过去，像翻晒粮食一样仔细。
苏慕白翻到下一页，手指刚触到纸边，就停住了。
他的目光钉在了页面中段的某一处。
那是一段写父亲挑水和泥的场景。
造台阶需要大量的黄泥浆，父亲每天凌晨四点起来挑水。
扁担压在肩膀上，两个木桶晃晃悠悠，水从桶沿泼出来，浸透了他的草鞋。
来回二十趟。
挑到第十五趟的时候，父亲的腰“咔”地响了一声。
他蹲在田埂上，双手撑着膝盖，很久没站起来。但他没有叫人。
他等那阵痛过去之后，弯着腰把扁担重新搁上肩，继续挑。
那个“咔”字。
没有任何修饰。
就一个字，孤零零地杵在句子中间。
苏慕白缓缓抬起头，目光穿过半开的窗户，落在很远的地方。
老人摘下老花镜，用右手指关节轻轻揉了揉眼角。
动作很小，但坐在旁边的柳作卿看得一清二楚。
苏慕白的手背上，青筋微微凸起。
他长长地吐出一口气。
那口气从胸腔最深处挤出来，像是闷了很久。
教室里安静到能听见投影仪散热风扇转动的嗡嗡声。
没有一个人动。
他们不知道苏慕白在那份稿件上看到了什么，
但那个摘眼镜揉眼角的动作，已经说明了一切。
毕竟在前面二十九篇稿件上，这位苏老先生一次都没有碰过眼镜。
主评委席侧面，柳作卿和戴盛宗的视线交汇了一瞬。
两人都没有出声。
但那个对视里包含的信息量，比任何语言都沉。
戴盛宗微微颔首，柳作卿的嘴角动了一下，收住了。
他们昨天就已经看过这份稿件了。
昨天下午。
柳作卿坐在办公室里，面前摊着三十份从青蓝系统后台导出的电子稿打印件。
他刚用红笔在第二十七份稿件的末尾画了一个圈，标注了简短的评语。
手机响了，是戴盛宗。
“孩子们情况怎么样？”
柳作卿捏着红笔，靠在椅背上长叹了一声。
“一部分人还在泥坑里打滚，写出来的东西比七天前好了一截，但也仅此而已。
能看出在努力，够辛苦，可骨头还是不够硬的。”
他翻了翻桌上那摞稿件，从中间抽出几份。
“倒是有几个算是真砸开了，细节上算是摸到了门道。
许长歌的那篇裁缝也值得单拎出来说说，这孩子这回是真舍得对自己下刀了。”
“林阙呢？”
柳作卿的红笔在桌面上点了两下。
“院长，这小子胆子确实大。
拿清北保送名额当筹码换走读权限的人，交上来的稿子是全场最短的。”
电话那头沉默了一拍。
“多短？”
“不到八千字。别人都在一万字上下拼命堆，他还不到八千。”
柳作卿站起身，走到窗边。
“但这篇东西的重量，压得住全场所有人的总和。”
戴盛宗顿了顿。
“他是又写了什么宏大场景，还是像复赛那样把人搞变形了？”
柳作卿把手机换了一只手，语气从叹息变成了一种极为克制的激动。
“没有任何宏大叙事。
他写了一个大半辈子在黄土里刨食的农民，想在自家门前砌几级青石板台阶。
仅此而已。”
“就这些？”
“就这些。”
柳作卿拿起桌上那份最薄的稿件，又看了一眼开头那行字。
“院长，电子版就在青蓝平台上，您亲自看看吧。”
邮件发出去之后，柳作卿掐着表等。
三分钟，没有回音。
五分钟，没有回音。
八分钟的时候，柳作卿把烟按灭了，重新拿起手机看了一眼通话界面，确认没有断线。
第十分钟，戴盛宗的声音从听筒里传出来。
声音和之前完全不同。
“作卿。”
戴盛宗的语速慢了很多，每个字之间都留了间隙，像是在控制什么。
“这孩子的心性太老辣了。
这种对底层尊严的理解，还有对人物的极度克制……”
柳作卿没有答话。
他比谁都清楚这个问题的分量。
但他同样清楚，在课堂上用“生存成本”四个字砸碎张一俞的那个少年，身上确实藏着远超年龄的东西。
至于那些东西从何而来，他问不出，也不打算问。
"先压着。"
戴盛宗做出了决定。
"明天让苏老亲自过目，咱们再一起听听苏老的定论。"
……
柳作卿的视线从记忆中拉回来，落在眼前的苏慕白身上。
压抑的沉默已经持续了将近两分钟。
老人依然维持着那个姿势，稿件搁在膝盖上方，两分钟了，一个字都没说。
柳作卿从座位上微微前倾，压低了声音。
“苏老？”
没有回应。
“苏老。”
苏慕白的眼珠动了一下。
他慢慢转过头，看了柳作卿一眼。
那个眼神里没有刚才评阅其他稿件时的锐利，也没有老者惯有的温和。
只剩下一种极深极沉的东西，像是年份久远的老窖被人揭开了封泥，底下的气味一涌而出。
苏慕白重新戴上老花镜。
他用干枯的手掌将那份稿件从头到尾抚平了一遍。
力度不大，但每一下都压得实实在在。
然后他抬起头，视线越过镜片的上沿，扫过整间教室。
台下三十个人像被同一根线拴住了脖子，齐刷刷地绷直。
陈嘉豪咬着嘴唇，双手死死扣在膝盖上。
丹伊缩在角落的阴影里，帽檐下那双灰蓝色的眼睛一动不动地盯着苏慕白手中的稿纸。
许长歌坐在第一排，脊背挺得像一杆标枪，目光从苏慕白脸上快速掠向身旁的林阙，又迅速收回。
林阙坐在那里，姿势没变。
后背松弛地靠着椅背，双手自然地搭在桌面上。
他看着苏慕白，表情平静，呼吸均匀，和大厅里每一张紧绷到变形的面孔形成了某种刺眼的反差。
苏慕白的目光在林阙身上停了三秒。
老人嘴唇微微张合，声音沙哑，像是刚从很深的地方捞出来的。
“这篇文章。”
他用拐杖在地面上点了一下。
“大家一起看吧。”
……