房间里的空气凝固了两秒。
林阙一愣，但脸上那副刚睡醒的懵懂劲儿半点没崩。
他没急着解释，而是慢吞吞地侧过身，
把房门让开一条缝，顺手指向书桌上那台屏幕还亮着的笔记本电脑。
屏幕上正播放着一部黑白画质的纪录片，但音频输出源却显示着经过了“EQ均衡器”的处理。
与此同时，电脑扬声器里传出一段旁白：
“暮鼓晨钟，这座城市的记忆，就藏在这些斑驳的砖石缝隙里……”
那声音经过软件的低频增益，变得浑厚而苍凉。
这本是央视的老片子，但林阙刚才为了掩盖，
特意将声线参数调得与这配音员极度贴合，乍一听，几乎难辨真假。
“沈老师，您说这个？”
林阙揉了揉太阳穴，声音里带着几分无奈和疲惫：
“我这不刚写完关于‘墙’的东西嘛，脑子里那股劲儿还没散。
想找个京城古建筑的片子看看，找找共鸣，顺便出戏。
刚才那是解说词，这配音员嗓子确实好，
跟真人说话似的，听着压得住场子。”
沈青秋狐疑的目光越过林阙的肩膀，落在电脑屏幕上。
确实是央视的老纪录片《京城记忆》。
她侧耳听了听，那旁白的声音确实低沉有力，
在空荡荡的房间里回荡，如果不仔细分辨，隔着门听确实像是有个长者在说话。
“原来是看片子。”
沈青秋眼底的警惕散了大半，紧绷的肩膀也松弛下来。
她提着袋子走进屋，把那兜沉甸甸的水果放在茶几上：
“你这孩子，就是心思太重。考都考完了，还找什么共鸣？
那脑子是铁打的也经不住这么熬啊。”
“习惯了，这叫思维惯性。”
林阙顺坡下驴，走到桌边合上电脑，
顺手把那段还没来得及关闭的音频软件界面给切断了。
“行了。”
沈青秋指了指水果。
“这是刚才校长特地打电话过来交代的。
他说看了新闻，怕你这二十八小时的高强度脑力劳动把身体熬坏了，
让我给你买点新鲜水果补一补维生素。
特别是这蓝莓，护眼的。”
说到这，沈青秋叹了口气，目光柔和地看着自己的得意门生：
“虽然外面现在传得风言风语，说你弃考的、崩溃的什么都有，但老师信你。
既然出来了，就别想那么多，吃点水果，赶紧洗洗睡，把精神养足了。”
“知道了老师，您也早点休息。”
林阙乖巧地点头。
送走了沈青秋，随着房门“咔哒”一声落锁。
林阙整个人像是被抽了骨头一样，靠在门板上长长地舒了一口气。
他抬手抹了一把额头，虽然没汗，但后背确实有点微微发凉。
好险。
差点就在自家班主任面前“自爆”了。
这要是让沈青秋知道，那个被她推崇备至、甚至在课堂上反复拆解分析的文坛大神“见深”，
就是眼前这个天天在她眼皮子底下打瞌睡的学生，
估计这位特级教师的三观得当场碎成二维码。
“看来以后干这种活儿，得把门焊死才行。”
林阙抓起一颗蓝莓扔进嘴里，酸甜的汁水在口腔爆开。
……
翌日，午后。
京城的日头依旧毒辣。
京城核心区一处闹中取静的深幽胡同。
这里没有车水马龙的喧嚣，
只有知了在老槐树上有一下没一下地叫着。
两扇厚重的朱红大门紧闭，门口的一对汉白玉石狮子已经被岁月盘出了包浆。
这里是许家老宅，在寸土寸金的京城地界，
这一方三进的四合院，象征的不仅仅是财富，更是无可撼动的文化地位。
正房书房内，檀香袅袅。
一位身着灰色棉麻唐装的老者正站在宽大的黄花梨画案前。
他须发皆白，但精神矍铄，手腕悬空，笔锋在宣纸上游走，苍劲有力。
每一个字落下，都仿佛带着金石撞击之声。
他是许正青。
文坛泰斗，也是如今京派文学的定海神针。
而在书案旁，一位少年正挽着袖口，动作优雅地研墨。
许长歌此时已经换下了考场上那套唐装，穿了一件剪裁得体的白衬衫。
他神情专注，呼吸绵长，
仿佛研墨这件事本身，就是一种修行。
“呼——”
许正青收笔，长出一口气。
宣纸上的字，个个力透纸背。
他接过孙子递来的热毛巾擦了擦手，目光清明地看向许长歌：
“景儿，扶之摇决赛刚过，怎么不在家多歇会儿，倒跑来我这儿研墨了？”
这是许长歌的字——景文。
许长歌微微欠身，将墨锭放回锦盒，动作行云流水：
“爷爷，考场如战场，下了战场，心里总归有些燥气。
来您这儿闻闻墨香，心才能静下来。”
“哦？燥气？”
许正青走到太师椅旁坐下，端起茶盏撇了撇浮沫。
“是因为这次的题目，还是苏省那小子？”
许长歌动作微微一顿，随即恢复自然。
“瞒不过爷爷。”
许长歌坦然道。
“这次决赛，我复盘了自己的《古墙魂》。
三万五千字，从古城墙的兴衰写到现代人心灵的隔阂，架构完整，立意我也自认为挖到了底。
论厚重，论底蕴，我有信心不输任何人。”
说到这，他顿了顿，
脑海中浮现出那天在礼堂回首时，看到的那个坐在角落里、一脸慵懒随性的少年。
“那个叫林阙的，确实灵气逼人。
之前他在苏省的那些作品我看了，那是天才的手笔。
但他行事……太野了。”
许长歌微微皱眉，语气中带着惋惜，也带着属于世家子弟的傲气：
“长篇架构讲究的是草蛇灰线，是伏脉千里。
听说他仅仅用了28小时就交卷离场。
爷爷，就算是再天才的人，
也不可能在这么短的时间内，把一个宏大的世界观构建得严丝合缝吧。”
“所以在我看来，他是急于求成，反而落了下乘。
比短篇爆发力，我或许不如他的奇思妙想。
但论长篇的严谨与深度，这场仗，我有九成胜算。”
许正青听着孙子的分析，没有立刻评价。
他站起身，负手走到窗前，
看着院子里那棵被风吹得沙沙作响的老槐树。
良久，老人才缓缓开口。
“景文呐，自信是好事，这是咱们许家的骨气。
但……”
许正青转过身，浑浊的眼里闪过精光，那是阅尽千帆后的通透：
“这世道正在变。
有时候，乱拳不仅能打死老师傅，还能把旧规矩给砸个稀巴烂。”
许长歌一愣：
“爷爷，您的意思是……”
“那个孩子敢在28小时交卷，只有两种可能。”
许正青伸出两根手指。
“要么，他是狂妄自大，不知天高地厚。
要么……就是他胸有成竹到了极点，他的才华已经溢出来了，
根本不需要像咱们这样字斟句酌地去……磨。”
“如果是后者……”
许正青的声音沉了下去，没有把碾压俩字说出来。
许长歌的手悬在了空中。
他刚想开口，里屋那部平日里极少响起的座机，突然响起来。
许正青眉毛一挑。
这个号码，只有极少数几个人知道。
他走过去，接起电话，语气平稳：
“我是许正青。”
听筒里传来了周文渊的声音。
许正青眉头渐渐皱了起来，语气中带着几分疑惑：
“文渊啊，你这会儿不应该在裕元楼里盯着那帮老学究阅卷吗？
怎么还有空给我打电话？”
电话那头，周文渊的声音透着一股子难以言喻的复杂，
甚至还有一丝压抑不住的急切。
“许老。”
“阅卷已基本接近尾声了，但现在……
恐怕需要您亲自来一趟。”
……