随着终考铃声响起，
切断了考场内紧绷的空气。
数千张试卷被监考老师迅速收走。
数千名考生如同开闸的洪水，涌向出口。
有人欢呼雀跃，有人垂头丧气，
更多的人则是揉着酸痛的手腕，一脸解脱。
林阙混在人群里，慢悠悠地往外晃。
他刚刚在考场里早早写完了作文，因为沈青秋临走前特地交代了不许提前交卷，
所以他还顺带在脑子里构思了《人间如狱》接下来的三章剧情，
这会儿脑子正处于一种极度活跃后的疲惫期。
刚走出场馆大门，肩膀就被狠狠拍了一下。
“林阙！神了！真的神了！”
赵子辰那张平时总是板着的脸，此刻兴奋得通红，
眼镜片上都蒙着一层激动的雾气。
他手里紧紧攥着笔袋，
要不是顾忌着周围人多，估计能直接给林阙来个熊抱。
“淡定。”
林阙往旁边挪了一步，嫌弃地拍了拍肩膀。
“考个试而已，至于吗？
不知道的还以为你刚从缅北窝点逃出来。”
“你不懂！”
赵子辰根本压不住嘴角的笑意，语速快得像机关枪。
“昨天你在阳台上跟我说时不我待，
让我别老想着雕花，要有点血性。
这也太巧了，今天的题目正好就是《等待》！”
他深吸一口气，仿佛还在回味考场上的奋笔疾书：
“我看到题目的那一刻，脑子都懵了！
我没用以前那种堆辞砌藻的套路，直接用时不我待做引子！”
周围几个江城一中的学生也凑了过来，
好奇地听着学霸的复盘。
赵子辰越说越起劲，手指在空中比划着：
“我写了三个层次。
第一层写尾生抱柱，那是守信的等待，是个人的小义。
第二层写《诗经》里的‘静女其姝，俟我于城隅’，
那是美好的等待，是情感的寄托。
第三层，我笔锋一转，直接写苏武牧羊！
那是十九年的等待，是家国大义，
是‘时不我待’却又不得不待的苍凉与坚守！”
他说完，期待地看着林阙。
“怎么样？这结构，是不是比我以前那些无病呻吟强多了？”
林阙听着这教科书般的“层层递进”，忍不住在心里笑了笑。
确实是好文章。
稳，准，狠。
符合主流审美，切题精准，立意高远。
如果不出意外，这确实是一篇标准的一等奖范文。
“挺好，很稳。”
林阙双手插兜，给出了一个中肯的评价。
“至少那股子酸腐气没那么重了，有点人味儿。”
“只是挺好？”
赵子辰对这个评价显然不太满意，但随即又释然了。
“算了，你这家伙眼光高。
不过说真的，这次多亏了你那句‘时不我待’。简直就是未卜先知！”
林阙微微一笑，
目光穿过喧嚣的人群，看向远处那栋属于省作协的办公大楼。
“并非正好。”
他轻声说了一句。
“什么？”
周围太吵，赵子辰没听清，凑近了问。
“你说什么正好？”
“没什么。”
林阙耸了耸肩，将那抹意味深长的笑意藏进了眼底。
“我说，运气也是实力的一部分。”
……
与此同时，
金陵市郊，紫金山庄会议厅。
这里已经被临时征用，
改造成了本次“解忧杯”决赛的阅卷中心。
大厅内灯火通明，
几百张办公桌排成整齐的方阵，
每一张桌子后面都坐着一位神情肃穆的阅卷老师。
他们是从全省各地抽调来的语文骨干，
其中不乏特级教师和学科带头人。
空气中弥漫着一股混合了茶水、风油精和陈旧纸张的味道。
虽然现在早已普及了电脑阅卷，
但为了体现本次大赛的仪式感和郑重，
主办方特意保留了纸质阅卷的传统。
三千五百份试卷，被整整齐齐分装在数百个密封袋里。
此时，阅卷工作刚刚开始不到一小时。
“哎……”
坐在第三排的一位中年女老师摘下眼镜，
揉了揉发胀的太阳穴，发出了今天的第三十次叹息。
旁边的男老师笑着调侃：
“怎么了刘老师？这才刚开始就累了？”
“唉，也不是累，是腻。”
刘老师把手里的试卷往桌上一摊。
“‘等待’这个题目，我是真没想到能撞车撞成这样。
我这一沓卷子，现在看了二十份，
有八份是在等花开，六份是在等雨停，
还有五份是在等远方的父母回家。”
“知足吧。”
男老师苦笑一声。
“我这儿更惨。全是等待是破茧成蝶的痛，等待是凤凰涅槃的火。
现在的孩子，词藻华丽得吓人，
可仔细一读，全是空话。
一个个才十几岁，写出来的东西比我这个快退休的老头子还沧桑。”
“没办法，应试教育嘛，求稳。”
刘老师重新戴上眼镜。
“只要结构完整，立意不出错，给个切入分也就是了。
想找那种让人眼前一亮的，难如登天。”
这就是阅卷现场的真实写照。
对于这些经验丰富的老师来说，
阅卷与其说是鉴赏，不如说是一场枯燥的流水线作业。
工作多年，他们早已练就了一双“火眼金睛”，
通常只需要扫一眼开头，看一眼结尾，
最多再瞄一下中间的段落结构，
一篇文章的档次基本上就定型了。
一份作文，平均耗时不到两分钟。
好一点的，五分钟之内也绝对够了。
大厅里，
只有翻动试卷的“沙沙”声，和红笔在纸上划过的摩擦声。
这种机械的节奏，
像是一台巨大的精密仪器，
冷酷地筛选着这三千五百个少年的梦想。
直到——
坐在角落靠窗位置的一位老教师，突然停止了动作。
他叫严正，省实验中学的语文教研组副组长，
也是出了名的铁面判官。
他阅卷以严苛著称，眼里容不得半点沙子，
那些无病呻吟、矫揉造作的文章，
在他手底下通常活不过十秒。
此刻，严正的手里正拿着一份试卷。
他的眉头紧紧地拧在一起，形成了一个深邃的“川”字。
那支红色的签字笔悬在半空，
笔尖距离纸面只有几厘米，却迟迟没有落下。
一分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
在分秒必争的阅卷场，这种停顿显得格外突兀。
周围翻卷声此起彼伏，
唯独他这儿，陷入了死一般的寂静。
“老严，怎么了？”
邻座的一位老师探过头来。
“遇到什么奇葩卷子了？字写得太烂认不出来？”
严正没有理会。
他像是根本没听见同事的询问，整个人完全沉浸在了那张薄薄的试卷里。
他的眼球在眼眶里快速移动，
呼吸变得有些急促，
攥着试卷的手指也因为太过用力而变色。
这份试卷的标题，
只有四个字：
《等死的人》。
……