金陵的夜色比江城多了几分厚重。
酒店标间内，
气氛有些诡异。
两张单人床，中间隔着一个床头柜。
左边，赵子辰正襟危坐，
膝盖上摊着那本快被翻烂的《古文观止》，
嘴里念念有词，语速快得像是在念紧箍咒。
右边，林阙呈“大”字型瘫在床上，
手机举在半空，屏幕的光映照着他那张百无聊赖的脸。
“我说老赵。”
林阙翻了个身，实在忍受不了这种人肉白噪音。
“你再念下去，我都快被你超度了。
明天考的是作文，不是默写，你背这玩意儿有用吗？”
赵子辰推了推鼻梁上的眼镜，头也没抬：
“这是语感。
沈老师说了，要把古文的韵律刻进骨子里。你不懂。”
“行行行，我不懂。”
林阙从床上弹起来，抓起书包里的笔记本电脑。
“我去阳台透透气，您继续做法。”
拉开落地窗的移门，
晚风夹杂着湖水的湿气扑面而来。
林阙在阳台的小藤椅上坐下，将电脑搁在膝盖上。
屏幕亮起，熟练地切入一个加密的网页界面。
那是省作协技术部发来的“解忧杯”决赛监控系统后台。
作为“见深”，他此刻应该端坐在书房，
泡一杯清茶，等待着审阅明天的考场。
但作为林阙，他只能缩在酒店阳台，
借着蹭来的WiFi，扮演那位高深莫测的幕后主考官。
聊天框里，顾长风的头像亮着。
【见深老师，监控系统已经调试完毕。
决赛将于明日上午九点准时开始，
届时全省二十三个考场、三千五百名考生的画面将实时传输。
您只需登录账号，即可随意切换视角。】
林阙十指如飞，敲下一行字。
【收到。辛苦。】
对面几乎是秒回。
【顾主席：见深啊，还没休息？
对于明天的命题，专家组那边最终定的是《等待》。你觉得如何？】
等待？
林阙挑了挑眉。
这题目出得倒是中规中矩，
既能写等待戈多式的荒诞，也能写等待花开的温情，
很符合“解忧杯”的调性。
【见深：题目不错。等待是生命的常态，也是希望的别名。】
【顾主席：哈哈，我就知道你会喜欢。
对了，明天考试期间，我会一直在监控室。
若看到什么有趣的苗子，咱们随时交流？】
林阙手指一顿。
随时交流？那可不行。
明天九点他正坐在考场里奋笔疾书，哪有功夫切号回消息？
万一顾长风发来一句“你看那个睡觉的小子像不像个傻子”，
他总不能回一句“那就是我”吧？
嗯，得把这念想堵死。
【见深：主席，我有个习惯。
观摩时喜静，不愿分心。
文字的诞生是神圣的，隔着屏幕注视这些孩子，也是一种缘分。
若我一边打字聊天，一边看他们思考，未免有些不敬。】
【见深：明日九点，我会准时上线，静默旁观。
待考试结束，阅卷组选出佳作，我们再谈不迟。】
这一招“高冷敬业”的牌打出去，顾长风那边果然沉默了片刻。
【顾主席：言之有理。是我唐突了。
那就依你，静默旁观，不扰文心。】
搞定。
林阙合上电脑，长舒一口气。
只要明天把账号挂在后台，哪怕他实际上在考场里睡觉，
顾长风也会以为“见深老师”正在屏幕那头深沉地注视着众生。
所谓的“大隐隐于市”，
大概就是这种感觉。
“林阙？”
身后传来移门滑动的声音。
赵子辰探出半个身子，手里还拿着那本书，神色有些别扭。
“怎么？背完了？”
林阙没回头，随手把电脑塞进书包。
“不是……”
赵子辰犹豫了一下，走到阳台栏杆旁，看着远处的灯火。
“那个……还是想谢谢你。”
“谢我干嘛？”
林阙从兜里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。
“我都说了看不惯那帮装腔作势的，跟你没关系。别自作多情。”
赵子辰被噎了一下，但并没有生气。
他转过头，借着阳台昏黄的灯光，认真地打量着林阙。
“其实我一直想不通。”
赵子辰推了推眼镜。
“你明明平时吊儿郎当，连作业都抄吴迪的，
为什么……为什么能写出那种文章？”
“哪种？”
“就是《萤火》，还有这次的《回信》。”
赵子辰的声音低了下去。
“我读过很多遍。那种绝望里的挣扎，那种……把心剖开给人看的感觉，我不行。
我只会引用，只会堆砌，只会……模仿。”
林阙嚼碎了嘴里的糖，清凉的气息在口腔弥漫。
“老赵，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你写的玩意儿太干净了。”
林阙指了指下面车水马龙的街道。
“你像个洁癖厨子，
非要把沾着泥的萝卜洗得跟白玉似的再下锅，结果一点萝卜味都没了。
文学这东西，不是奢侈品柜台里的珠宝，
它是菜市场那把还沾着鱼鳞的杀鱼刀。
你总想着雕花，想着摆盘，
但读者想尝的，是那口血淋淋的鲜味儿。”
赵子辰愣住了，手指不自觉握紧了书。
“当然，我也不是说你背书没用。”
林阙站起身，拍了拍屁股上的灰。
“至少吵架的时候，你能引经据典地骂人，显得比较有文化。
早点睡吧，时不我待，别等到最后连个屁都写不出来。”
说完，他抱着电脑回了房间。
赵子辰站在阳台上，任由夜风吹乱他的头发。
他看着林阙消失在门后的背影，
又低头看了看手里那本被捏出指痕的《古文观止》。
“杀鱼刀……”
“血淋淋的鲜味儿……”
“时不我待……”
林阙的话语一下下砸在他僵化的思维上。
他忽然想起自己刚刚写废的那篇模拟作文，
通篇都是华丽的辞藻和工整的对仗，
看起来像一件玉器，冰冷得没有温度。
他自己读完都觉得空洞，
那不是他想表达的，只是他“应该”表达的。
他一直以为文学是高山，需要一步步攀登。
是庙堂，需要毕恭毕敬。
可林阙却告诉他，文学是菜市场。
是那把沾着鱼鳞的刀，是那口最原始的鲜味儿。
“时不我待……”
赵子辰喃喃自语，
这一次，他品的不再是这四个字的古韵，
而是一种滚烫的、焦灼的紧迫感。
他猛地转过身，冲回房间，没有去看那本《古文观止》，
而是从书包里抽出了一张全新的稿纸，铺在桌上。
他握紧笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。
他不知道自己下一秒会写出什么，或许是一堆垃圾。
但他知道，这一次，他不想再洗那根“白玉萝卜”了。
……