“看来手速不行了……”
十几平的出租屋里，26岁的白月端坐在电脑桌前，在训练模式里一遍遍重复自己的本命英雄——正义巨像·加里奥的连招。
闪现，正义冲拳，接杜朗护盾，再接战争罡风。
一套标准的开团连招，训练人偶被撞到空中，落地前被嘲讽，破坏罡风完成收尾。
年轻时他闭着眼都能打出来，每个技能无缝衔接，对手根本反应不过来。
可现在无论尝试多少次，最后释放的罡风始终慢了半拍。
他的手慢了。
指尖敲击键盘的动作，就像被施了慢放一般，连带着屏幕上的加里奥，都透着一股迟暮的无力感。
长时间的连招训练，手上好似被绑了铅块般沉重，让他不得不松开键盘。
他揉了揉有些僵的手指，轻叹一声：“岁月不饶人啊……”
他的思绪不自觉飘回到8年前。
那时候他18岁，是LDL横空出世的天才上单，对线压制力拉满，一手加里奥击碎不知多少人的电竞梦。
当他率队打入LDL决赛时，他觉得自己就是联盟那颗冉冉升起的新星。
教练说他是天赋异禀的天才，队友说只要他在定能夺冠。所有人都认定他能带领队伍，走向LPL夺得冠军。
可父母闯进训练室，拔掉电源线的那声“高考”，彻底浇灭了他的职业梦。
战队因为他的突然离队，第二天决赛惨遭零封，没能踏进LPL的大门。没过多久，战队资金断裂，悄无声息的解散了。
而他，高考落榜考进了一所不知名的大专。毕业后去了一家销售公司，月薪三千，单休还加班，一干就是5年。
这5年，他住着城郊老破的出租屋，墙皮脱落，远离市井。每月为房租吃饭发愁，一分钱都没攒下来。
曾经握在手里改写命运的鼠标，如今只能用来做PPT报表。
生活与理想的碰撞，让他身心俱疲。
他受够了这种一眼就能望到头的、浑浑噩噩的日子。
今天下午，白月把辞职报告扔到老板桌上。
面对歇斯底里的老板，他一言不发，只是默默摘下工牌，头也不回地走出这浪费他5年青春的牢笼。
结束回忆的白月拿起桌上的手机，屏幕还停留在和倾心的聊天界面。
倾心是当年战队里的替补打野，比他小4岁，以前总跟在他身后，一口一个“白哥”的叫着。
是现在唯一和他有联系的老队友。
如今，那个懵懂的少年已经站上LPL顶端，成了众星捧月的明星选手，身价不菲，粉丝无数。
相比之下，自己就是个底层的loser，连下个月的房租还没着落。
屏幕暗下去，映出白月那张略显疲态的脸，和8年前那个眼神明亮的少年判若两人。
他抬头看向屏幕里动作僵硬的加里奥，不甘与遗憾如潮水般涌上心头。
他原以为，自己还能拼一把，试着回职业赛场。
一，是为了摆脱现在贫困窘迫的生活，有份体面且高薪，自己热爱的工作。
二，是想圆了年轻时被拔掉的电竞梦。
可现实不会说谎。
凭他现在的操作和手速，根本撑不起一名职业上单的标准。
26岁，在职业赛场已是退役的年纪。
梦想近在眼前，可最关键的翅膀，却被时间折断了。
“现在辞职打职业，是不是太晚了？”
白月瘫坐在椅子上，眼神瞬间黯淡下去，刚燃起的斗志被现实浇了一盆冷水，彻底熄火。
8年的执念，难道终究只是一场空谈？
他甚至开始怀疑，自己一时冲动辞掉工作，是不是又一次愚蠢的选择。
就在他几乎要放弃时，命运的齿轮开始转动。
屏幕右下角突然弹出一条新闻推送。
[LPL总决赛落下帷幕，皇室战队夺得冠军，上单选手猛虎荣获FMVP！]
白月愣了一下，被命运推动着点开了新闻。
[猛虎，原先是皇室战队的中单选手，因为队伍上单状态不佳，临时转去上单。没想到，他竟然在上单位置上打出极具统治力的表现，带领队伍一路过关斩将，夺得LPL第一赛段的冠军。]
“一个中单转上单的选手，竟然拿了FMVP？”白月自言自语道。
他下意识地翻了翻评论区。评论里满是对猛虎的赞美，说他是天才，吹捧他是世界第一上单。
但一条高赞热评，却吸引了他的目光。
[可惜啊，辅助永远拿不了FMVP。毕竟辅助就是个躺赢的位置，只要跟着混就行。]
白月盯着这行话，看了许久。
8年前，家人说，打游戏是不务正业，没有前途。
8年后，网友说，辅助是躺赢的位置，没有价值。
……等等？
一个念头，如同闪电般划过他的脑海。
手速虽然没了，但对视野的掌控、对版本的理解、对时机的判断、对大局的把控，这些不需要手速的东西，不仅没有消失，反而因为8年的沉淀，变得更加毒辣！
手速不行，操作跟不上，这些都是事实。
但这么多年，他从来没有真正离开过英雄联盟。
他一直在观摩比赛，研究版本，理解阵容，尝试不同装备。
那些不需要手速，却极度依赖经验和大局观的东西，不仅没有消失，反而在8年的沉淀里，变得更加毒辣！
甚至比那些年轻人更甚！
如果……如果转去辅助呢？
打上单，需要的是极致的手速和微操，这正是他现在所欠缺的。
但打辅助，不需要。
靠的是视野掌控、游走节奏、开团时机、全局判断。
别人眼里“躺赢混分”的位置，在他这，恰恰是最能发挥出自己优势的位置。
猛虎能从中单转去上单，拿FMVP。
自己为什么不能从上单转到辅助，杀回LPL？
白月眼里逐渐有了光，他不再自我怀疑，纠结那逝去的手速。
他深吸一口气，退出训练模式，给加里奥换了套辅助出装和符文。
余震、骸骨镀层、坚定……
钢铁烈阳、骑士之誓、班德尔音管……
这一次，他不再以上单的身份回来，而是以辅助的姿态，重新站上赛场。