李氏的嫁妆，是一对银镯子。
那天晚上，所有人都走了之后，李氏把沈织宁叫到里屋。煤油灯的光线昏暗，李氏从柜子最底层翻出一个红布包，层层叠叠地打开，里面是一对银镯子。镯子不粗，上面刻着简单的缠枝莲纹，年代久了，银面发暗，但花纹依然清晰。
“这是我娘给我的嫁妆。”李氏把镯子放在沈织宁手心里，“她当年说，这对镯子是她外婆传下来的，传女不传男，一代传一代。到了我这里，本来应该传给你，但我一直没舍得给。”
沈织宁看着手心里的银镯子，没有说话。
“不是不舍得给你，是舍不得你嫁人。”李氏的眼眶红了，“你爹走了，你要是嫁了，这个家就散了。”
沈织宁握住母亲的手：“娘，我不嫁。”
“别说傻话。”李氏擦了擦眼睛，“这对镯子，你拿去。卖了也好，当了也好，换成钱，给‘锦色’用。”
沈织宁的手指收紧，镯子硌在手心里，有点疼。
“娘，这是您的东西。我不能要。”
“你不是要，是借。”李氏难得地坚持了一回，“等‘锦色’赚了钱，你再买一对还我。新的，比这个粗一倍。”
沈织宁看着母亲的眼睛。那双眼睛里有不舍，有心疼，但更多的是一种倔强——那种“我帮不上别的忙，但这是我的全部”的倔强。
“好。”沈织宁把镯子包好，放进口袋，“借您的。等‘锦色’赚了钱，我买一对金镯子还您。”
李氏笑了，眼泪也跟着掉下来。
第二天一早，沈织宁去镇上，把银镯子当了。
当铺的老板是个五十多岁的瘦高个，戴着老花镜，把镯子翻来覆去看了好几遍：“成色一般，重量也不够，最多给你十五块。”
十五块。沈织宁心里清楚，这对镯子如果拿去金店卖，至少值三十。但金店不收旧银器，只有当铺肯收。
“二十。”
“十六。”
“十八。不行我就拿走。”
老板看了她一眼，从抽屉里数出十八块钱，推过来。沈织宁接过钱，把当票折好放进口袋，走出当铺。
十八块钱，够买半个月的染料。
她站在当铺门口，看着手里的钱，想起母亲昨晚的样子。十八块钱，是李氏对这个家全部的心意，也是她作为一个母亲能拿出来的最后一点力气。
她把钱装好，去供销社买了染料和线材，又去了邮电所，给陈知行打了个电话，确认了第一批样品的寄送地址。然后坐公共汽车回镇上，再走回村里。
到村口的时候，天已经快黑了。
远远地，她看见沈家老宅的方向没有灯光。
心里咯噔一下。
她加快脚步，走到院门口。刘婶站在门口，手里拿着手电筒，脸色很难看。
“断电了。”刘婶说，“下午三点多，突然就没了电。我去找村电工，他说线路检修，要停三天。”
“三天？”沈织宁的声音冷下来，“线路检修为什么要停三天？以前检修最多停半天。”
刘婶压低声音：“我问了，他说是上面的安排。但我听人说，昨天沈德茂请村电工喝了酒。”
沈织宁走进院子。后院黑漆漆的，织机全都停了。翠姑坐在一台织机前，手里拿着梭子，不知道该干什么。赵大梅站在旁边，杨小兰蹲在墙角，小七的染锅凉了，林晚棠在煤油灯下画图纸——只有煤油灯，电灯不亮了。
“织宁，怎么办？”翠姑站起来，声音里带着焦虑。
沈织宁没有回答，走到后院，看了看那排沉默的织机。没有电，电机不转，皮带不动，筘框不推。十台新织机，全都成了废铁。
“刘婶，村电工家住哪儿？”
“就在村东头，第三家。”
沈织宁转身往外走。
“织宁，你去找他？”刘婶追上来，“没用的，他跟沈德茂是一条裤子。”
“有用没用，去了才知道。”
村电工姓马，四十多岁，圆脸，肚子有点大，平时在村里人五人六的，谁家用电都得求着他。沈织宁到他家门口的时候，他正坐在院子里喝茶，看见她来了，眼皮都没抬一下。
“马师傅，我家停电了。您说是线路检修，我想问问，检什么线路？修哪一段？什么时候能修好？”
马电工放下茶杯，慢悠悠地说：“线路老化，要换线。三天能换好就不错了。”
“其他人家都有电，只有我家没电。您说的线路检修，是只检修我这一条线？”
马电工的脸色变了变：“你这一条线是支线，跟主干线分开的。支线坏了，当然只停你一家。”
沈织宁看着他，沉默了两秒。
“马师傅，您能不能把停电通知给我看看？上面有公社的章，我看看是哪位领导批准的。”
马电工愣了一下：“通知在我办公室，没带回来。”
“那您明天带来，我去公社问问。”
马电工的脸色彻底黑了。他知道沈织宁去省城找过赵老先生，知道她在工商所办下了执照，知道她跟省外贸公司有联系。这丫头不是好糊弄的。
“行了行了，我明天去看看，争取一天修好。”他摆了摆手，像赶苍蝇一样。
“明天早上七点，我在家等您。”沈织宁说完，转身走了。
回到院子里，她把情况跟大家说了。
“他说明天来修，但未必真来。我们不能干等着。”
“那怎么办？”翠姑问。
沈织宁走到后院，看了看那些老织机。三台明代的老织机，都是手动的，不需要电。翠姑一直在用的那台就是手动的，靠脚踩踏板驱动。
“手动的织机能用，电动的不能。”沈织宁说，“从明天开始，白天用手动织机，晚上点煤油灯继续织。电什么时候来，电动织机什么时候开。”
“晚上点煤油灯？”杨小兰小声说，“伤眼睛……”
“伤也得织。”沈织宁的语气没有商量的余地，“订单不等人。”
那天晚上，沈织宁没有睡。
她坐在煤油灯下，把接下来的生产计划重新排了一遍。电动织机停一天，就少几十米。三天就是一百多米。这个缺口，必须用手动织机补上。
她拿起笔，在纸上写写画画，一直写到后半夜。
院子里很安静，只有煤油灯芯燃烧的细微声响。偶尔有风吹过，晾线架上的丝线沙沙作响。
沈织宁抬起头，看着那些挂在夜色中的丝线，五颜六色的，在月光下泛着淡淡的荧光。
这些都是小七一根一根染出来的。每一根线，都带着草木的颜色和山野的气息。
她忽然想起前世在拍卖行看到的那块明代云锦。那块料子在地下埋了几百年，出土的时候颜色依然鲜艳如新。专家说，那是植物染料的功劳——矿物染料会褪色，化学染料会变质，只有植物染料，能跟时间做朋友。
小七不懂这些理论，但她做的每一锅染料，都像是跟草木商量过的。
沈织宁站起来，走到小七的染锅前。锅已经凉了，里面还有半锅没用完的槐花水，金黄色的液体在月光下像一潭琥珀。
她伸手摸了摸锅沿，凉的，但她的手指没有缩回去。
第二天早上七点，马电工没来。
七点半，没来。八点，还是没来。
沈织宁没有再去他家，而是直接去了公社。
她找到了公社分管工业的副主任，姓周，四十多岁，以前在县纺织局工作过，懂行。
“周主任，我是红旗大队的沈织宁，办了‘锦色’织锦作坊的个体户执照。昨天我家突然停电，村电工说是线路检修，要停三天。但其他人家都有电，只有我家没电。我想问问，这条线路的检修，有没有经过公社批准？”
周副主任翻了她带来的材料——个体户执照、省外贸公司的意向书、赵老先生的推荐信、韩师傅的技术顾问协议。
“你等一下，我打个电话。”
他打了三个电话。第一个打到供电所，确认红旗大队最近没有线路检修计划。第二个打到红旗大队大队部，问村电工马某的工作情况。第三个打到了县工商局，核实沈织宁的个体户资质。
三个电话打完，周副主任的脸色不太好看。
“小沈同志，你回去。这件事我来处理。”
沈织宁回到村里的时候，已经是下午了。
院门口停着一辆手扶拖拉机，车上装着几捆电线和工具。马电工蹲在电线杆上，满头大汗地在接线。看见沈织宁走过来，他讪讪地笑了笑：“修好了修好了，马上就有电了。”
沈织宁没理他，走进院子。
刘婶迎上来，压低声音说：“你知道吗？刚才公社来人了，把马电工骂了一顿。说他是‘滥用职权、刁难个体户’，让他写检查。沈德茂也被叫去问话了。”
沈织宁点了点头。
傍晚，电来了。
后院的电灯亮起来的那一刻，所有人都松了一口气。翠姑按下电闸，十台电动织机同时启动，嗡嗡的声音填满了整个院子。
沈织宁站在院子中央，听着这个声音。
织机声、染锅的咕嘟声、铅笔的沙沙声、刘婶在灶房切菜的笃笃声。
这些声音混在一起，像一首粗糙但有力的交响曲。
她转过身，看向村东头的方向。
沈德茂家的灯也亮着。
但沈织宁知道，那盏灯，迟早会灭的。
---
【下章预告】：电来了，生产全面恢复。沈织宁把所有人分成两班倒，织机昼夜不停。第一批合格的锦缎终于攒够了数量，可以发样品给日本客户了。但就在样品装箱的前一天晚上，沈织宁发现——有人动了她的染料配方。小七哭得上气不接下气，说她的染锅被人倒进了碱水，几锅染好的线全废了。这是比断电更狠的一招——直接毁产品。