画面从汉武帝晚年的昏聩中抽离，转向一座巍峨的山峰。
泰山，五岳之尊，帝王封禅之地。
云雾在山腰缭绕，阳光从云隙中漏下来，落在石阶上，像一条金色的河流。
旁白的声音变得庄重而悠远。
【“元封元年，汉武帝为了向上天宣告功业与天命，在泰山进行封禅。”】
画面转到登山的人群。
旌旗如林，甲胄如雪。
文武百官排列两侧，低着头，屏着呼吸。
刘彻穿着玄色冕服，头戴冕旒，一步一步走上石阶。
他的脚步很慢，但很稳。
他的身后，只跟着一个少年。
【“而这次登泰山祭天时，刘彻仅携一人随行，此人非其太子，而是霍去病遗世的独子。”】
画面定格在那少年脸上。
他的面容清秀，眉眼间有几分霍去病的影子，那种锐利，那种英气，那种不服输的倔强。
他穿着素色朝服，跟在刘彻身后，目不斜视。
风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，他的腰板挺得笔直。
霍去病骑马冲锋的身影，与这个少年的身影重叠在一起。
刘彻回头看了他一眼，嘴角微微上扬，那笑容里，有怀念，有欣慰，也有一丝说不清的遗憾。
【“汉武帝此举，无疑是让霍去病之子代父共享这份殊荣。”】
【“于汉武帝而言，卫青若为最懂他的知己，霍去病便是他理想中的自己，是在外征战的缩影。”】
【“或许，汉武帝凝视这位英姿勃发、骨子里与自己极为相似的少年将军时，亦曾暗想若此为吾子，该有多好。”】
天幕之下，汉武帝年间的朝堂上，光影明灭不定。
群臣们仰着头，看着天幕上那一幕幕闪过，封禅泰山、霍去病之子代父随行、刘彻驾崩……那些画面像一把把软刀子，扎在每个人心上。
良久，一个老臣忍不住撇了撇嘴，低声嘟囔：“这霍去病虽然不是太子，但陛下对他的那份喜爱，跟是太子又有什么区别？”
旁边的人连忙拉他袖子，但他没停，继续嘀咕：“出征时亲自送，封侯时亲自封，连封禅泰山都带着他儿子去……太子都没这待遇。”
群臣们你看看我，我看看你，脸上的表情五味杂陈。
有人苦笑，有人摇头，有人叹气。
如果霍去病只是个草包也就算了，但霍去病实在是太出色了！
那不断传回来的骇人战绩，差点没将他们的脸给扇肿！”
但当天幕上出现霍去病的身影时，刘彻的目光忽然柔软了。
他看着身边那个年轻的身影，霍去病，就站在他身旁，甲胄鲜明，腰杆笔挺。
刘彻看了他很久，目光里有一种说不清的情绪。
不是高兴，不是得意，而是一种深深的……不舍。
他只想让他的去病再多活个几十年，不至于以后面对匈奴时再出现天幕所言的失败！
天幕上弹幕飘过：
【“刘彻对霍去病的宠爱，简直如对太子……”】
刘彻眼神中满是不屑。
“那咋了？”
刘彻嘴角微微上扬，那笑容里有几分得意，也有几分挑衅。
要是有人也能像去病这样，十七岁上战场，十八岁封冠军侯，六天拿下河西走廊，封狼居胥，饮马瀚海，朕也照样宠爱你们。
有人能做到吗？
刘彻转过身，拍了拍霍去病的肩膀。
“你小子，给朕多活几年。”
霍去病愣了一下。
他看着刘彻的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的情绪——恳求。
霍去病低下头，声音很轻：“臣……尽力。”
画面从泰山之巅缓缓拉远，化作一片苍茫的夜空。
无数星辰闪烁，像历史的眼睛，俯瞰着这片大地。
旁白的声音变得深沉，像在诵读一篇史书：
【“纵观汉武帝一生，推行推恩令、察举制，开创内外朝制度；罢黜百家、独尊儒术，设立太学；实施盐铁专卖，开辟丝绸之路；北击匈奴，封狼居胥。”】
【“对后世两千年的华夏历史，影响深远。”】
画面快闪：推恩令的竹简被展开；太学的学生们在诵读经书；丝绸之路上的商队驼铃声声；祁连山下，汉军的旌旗猎猎作响。每一个画面都是刘彻一生功业的缩影。
【“然，此系列丰功伟业，实筑于大汉百姓的尸骸之上。他给大汉留下了海内虚耗、户口减半的深重创伤。”】
画面转到贫瘠的土地。
一个农妇蹲在田埂上，怀里抱着一个瘦骨嶙峋的孩子。
她的眼睛空洞地望着远方，眼泪已经流干了。
远处，一座新坟的幡旗在风中飘动。
弹幕沉默了：
【“汉武帝的功业，是建立在百姓的尸骨上的。”】
【“海内虚耗、户口减半，这八个字背后，是无数个破碎的家庭。”】
【“他赢了匈奴，却输了民心。”】
画面转到另一处。
一个老人蹲在墙角，面前的地上写着一个“逃”字。
旁边的邻居小声问：“你真要逃？”
老人苦笑：“不逃？等着被征粮？”
无数百姓在夜色中逃离家乡，拖家带口，消失在旷野中。
【“天下众多百姓不堪盘剥，主动脱籍沦为黑户。”】
【“百姓此举，足见其时生存之艰。”】
【“当然，汉武帝之盘剥非仅针对底层百姓。”】
【“为抗匈奴，他对所有阶层无差别征税。”】
【“宗室皇族、官吏豪强乃至平民，皆需出资以供战事。”】
天幕上弹幕涌出：
【“无差别征税，这才是真正的‘雨露均沾’。”】
【“刘彻：朕打匈奴，你们出钱。宗室：我也出？刘彻：你也出。”】
【“这操作，得罪了所有人。”】
刘恒眼眶微红，嘴角有一丝苦涩。
他看着刘启，拍了拍身边的席子，示意他坐下。
刘启恭恭敬敬地坐了下来，腰板挺得笔直。
刘恒开口了，声音不大，但每一个字都像是从心底磨出来的：“彘儿这孩子，我是见不到了。”
“但以后，你除了多攒钱以外，也一定要好好教导他。”
刘恒的手指在案几上轻轻敲了两下，像是在整理思绪。
他的声音沉了下去，带着一种痛心疾首的味道。
“他打匈奴没有错，可是他不应该如此不惜代价，也不该用众生尸骸去为他的功绩铺路。”
“这孩子，给我心脏病都要犯了。”
“一定要注意尺度和分寸。”他睁开眼，看着刘启，目光如炬，“身为帝王，一定要对百姓存有怜悯之心！”
他站起来，走到窗前，推开窗户。
“父皇教诲，儿臣定当谨记于心！一定好好教导彻儿这孩子！”
刘启的眼神里有一种使命感，他知道，他夹在中间。
他的父亲是守成的明君，他的儿子是开疆的雄主。
而他，要做那座桥。
看着天幕，简直让文景二帝整个人几乎虚脱。
你刚以为这孩子是个好的，他马上就要给你来个大的！